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N. del E.: 
Poéticas del caminar reúne los tres textos más
significativos de Thoreau sobre el arte del caminar: 
A Walking, 
A Winter walk y 
Night and moonlight. A diferencia de las múltiples
versiones que existen traducidas de 
A Walking, en esta hemos utilizado la primera edición
publicada en 1862 en la revista 
The 
Atlantic Monthly, poco después de la muerte de Thoreau.
Esta versión respeta el carácter fragmentado y oral del texto, que
fue pensado y expuesto como una charla pública en abril de 1851 en
Concord. Las posteriores ediciones unirían los fragmentos
estructurándolos como un largo ensayo, que no solo no respetaba el
sentido del original, sino además perdía el ritmo de la caminata
que le imprimen los fragmentos. Para 
A 
Winter walk se tomó la edición publicada la revista 
The 
Dial, en octubre de 1843. Y 
Night and moonlight fue extraído del libro 
Excursions, publicado en 1863. Se han respetado el uso
aleatorio de altas que había en el original. Todas las traducciones
de las notas al pie provienen del latín. 
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Quiero decir unas palabras en
nombre de la naturaleza, de la libertad absoluta y de lo salvaje,
en contraste con la libertad y cultura civil. Quisiera considerar
al humano como una parte de la naturaleza, un habitante más que un
miembro de la sociedad. Quiero hacer una declaración extrema, si se
me permite el énfasis, pues hay suficientes defensores de la
civilización: los sacerdotes y monjas, los directores de escuela;
cada uno de ustedes se encargará de esto. 

 



*  *  * 

 



He conocido solo una o dos personas
en el curso de mi vida que comprendieran el arte de caminar, esto
es, de hacer caminatas. Que tuvieran el talento, por así decirlo,
de deambular (
sauntering); palabra que deriva de manera hermosa de
“gente ociosa que vagaba por el campo en la Edad Media pidiendo
limosna bajo el pretexto de ir a Tierra Santa (
sainte terre), y los niños exclamaban: “Ahí va un 
sainte-terrer”, un deambulador (
saunterer), un peregrino”. Aquellos que nunca van a Tierra
Santa en sus caminatas, como pretenden, son de hecho simples
ociosos y vagabundos, pero aquellos que sí lo hacen, son peregrinos
en el buen sentido. Algunos, sin embargo, afirman que la palabra
deriva de “
sans terre”, que significa “sin tierra u hogar”, lo que en
un sentido significa no tener un hogar en particular, pero sentirse
en casa en todas partes. Este es el secreto de un peregrino
exitoso. Quien se sienta tranquilo en una casa todo el tiempo
podría ser el mayor vagabundo de todos; pero el peregrino, en el
buen sentido, no es más vagabundo que el río serpenteante, que está
todo el tiempo buscando de forma diligente el camino más corto al
mar. Pero prefiero la primera, que de hecho es el origen más
probable. Porque cada caminata es una suerte de cruzada, predicada
por algún Pedro el Ermitaño que habita en nosotros, para que
vayamos y reconquistemos esta Tierra Santa que está en manos de los
civilizados. 

 



*  *  * 

 



Es verdad: hoy en día no somos más
que cruzados de corazón débil, incluso los caminantes se embarcan
en empresas en las que no perseveran ni tienen fin. Nuestras
expediciones son solo 
tours y por la tarde regresamos al lado de la vieja
chimenea desde donde partimos. La mitad de la caminata no es más
que retroceder. Quizás deberíamos ir por el camino más corto,
siguiendo el espíritu de la aventura inmortal para no volver jamás.
Prepararnos para regresar a nuestros desolados reinos solo con
nuestros corazones embalsamados. Si estás listo para dejar a tu
padre y tu madre, a tu hermano y tu hermana, a tu esposa, tu hijo y
tus amigos3  y no verlos nunca más; si has pagado tus deudas, hecho
tu testamento, arreglado tus asuntos y eres un humano libre,
entonces estás listo para caminar. 

 



*  *  * 

 



Para ceñirme a mi experiencia, mi
compañero y yo (a veces tengo un compañero) disfrutamos
imaginándonos como caballeros de una nueva orden, o más bien una
orden antigua. No de jinetes, ni de caballeros de cualquier tipo,
sino de caminantes. Una clase que, confío, es aún más antigua y
honorable. El espíritu caballeresco y heroico que alguna vez
perteneció al jinete parece residir ahora en el interior del
caminante. No del caballero, sino del caminante errante. Él es una
suerte de cuarto Estado, ajeno a la Iglesia, al Estado y al Pueblo.


 



*  *  * 

 



Creemos que somos casi los únicos
en practicar este noble arte por aquí. Aunque, para ser honesto, si
damos por cierto lo que afirman, la mayoría de los habitantes de mi
pueblo caminaría con gusto de vez en cuando, como lo hago yo, pero
no lo logran. No hay riqueza que pueda comprar el necesario ocio,
libertad e independencia indispensables en esta profesión, que
llega solo por gracia divina. Se requiere permiso directo del cielo
para llegar a ser un caminante. Debes nacer en la familia de los
caminantes. 
Ambulator nascitur, non fit. Ciertamente, algunos de mis
vecinos recuerdan, y así me las han descrito, caminatas que dieron
hace bastantes años y en las cuales tuvieron la enorme suerte de
extraviarse un rato en el bosque. Pero sé muy bien que, desde
entonces, no han vuelto a perder el rumbo, sin importar cuanto se
esfuercen por pertenecer a esta selecta categoría. No cabe duda
que, por un momento, se encumbraron como si recordaran un estado
anterior de la existencia, cuando incluso ellos mismos eran
forajidos y vivían en el bosque. 

 



“Cuando llegó al bosque verde 

una alegre mañana 

escuchó las suaves notas 

de las aves cantando felices. 

Hace mucho, dijo Robyn 

estuve aquí por última vez 

y aceché para disparar 

contra el ciervo oscuro.” 

 



*  *  * 

 



Creo que no puedo cuidar mi salud y
mi espíritu a menos que pase al menos cuatro horas al día –y por lo
general es más que eso– deambulando por el bosque, las colinas y
los campos, totalmente libre de todos los compromisos mundanos.
Darías cualquier cosa por conocer mis pensamientos en esos
momentos. A veces recuerdo que los mecánicos, 

los comerciantes y sobre todo los funcionarios, están casi todo el
día sentados en su negocio de piernas cruzadas (como si las piernas
estuvieran hechas para sentarse y no para ponerse de pie o
caminar). Pienso que merecen algo de crédito por no haberse
suicidado hace ya mucho tiempo. 


  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Yo, que no puedo quedarme ni un solo día en mi habitación sin
oxidarme un poco, y que a veces cuando he salido sigilosamente a
caminar a última hora del día ya demasiado tarde como para
recuperarlo y cuando las sombras de la noche comienzan a mezclarse
con la luz– siento como si hubiera cometido algún pecado que debo
expiar. Admito mi asombro por el aguante (por no hablar de
insensibilidad moral) de mis vecinos que se encierran en negocios y
oficinas durante todo el día por semanas y meses, e incluso años.
No sé de qué clase de madera están hechos, sentados ahí, como si
fueran las tres de la mañana, ahora que son las tres de la tarde.
Bonaparte puede hablar del coraje de las tres de la mañana, pero
eso no es nada frente al coraje que se necesita para sentarse
alegremente a esta hora de la tarde, cara a cara con uno mismo, con
quien ha estado toda la mañana. Me asombra que alrededor de esta
hora, entre las cuatro y las cinco de la tarde (demasiado tarde
para los periódicos de la mañana y demasiado temprano para los de
la tarde), no se escuche por las calles una explosión generalizada
que desparrame a los cuatro vientos la enorme cantidad de ideas y
veleidades anticuadas y domésticas para que tomen aire, y así curar
el mal de una buena vez. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Cuando, temprano en una tarde de verano, nos sacudimos el polvo de
la aldea de la ropa, pasando rápido frente a esas casas con
fachadas puramente dóricas o góticas, que tienen tal aire de reposo
que mi compañero susurra que probablemente a esta hora sus
moradores estén todos acostados. Es cuando aprecio la belleza y la
gloria de la arquitectura, que en sí misma nunca se acuesta, sino
que permanece por siempre erguida, velando por los
durmientes.


 



*  *  * 

 



Sin duda el temperamento, y por
sobre todo la edad, tienen mucho que ver con esto. A medida que un
hombre envejece, su habilidad para permanecer sentado y realizar
ocupaciones caseras aumenta. Se vuelve vespertino en sus hábitos a
medida que el anochecer de la vida se acerca, hasta que al final,
sale solo justo antes de la puesta del sol y en media hora camina
todo lo que necesita. 

 



*  *  * 

 



Pero el caminar del que hablo no
tiene nada que se parezca a “hacer ejercicio”, como el enfermo que
toma su medicina en horas establecidas, como el balanceo de
campanas o sillas; sino que es en sí la empresa y la aventura del
día. Si quieres hacer ejercicio, ve en busca de los manantiales de
la vida. Piensa en un hombre, equilibrando pesas para su salud,
cuando aquellos manantiales están borboteando en los lejanos
pastizales que él no busca. 

 



*  *  * 

 



Debes caminar como un camello, que
según se dice, es el único animal que rumia mientras camina. Cuando
un viajero le pidió a la empleada de Wordsworth que le mostrara el
estudio de su jefe, ella le contestó: “Aquí está su biblioteca,
pero su estudio está al aire libre”. 

 



*  *  * 

 



Vivir mucho al aire libre, bajo el
sol y frente al viento, sin duda producirá una cierta aspereza de
carácter, haciendo que crezcan callos gruesos sobre algunas de las
cualidades más finas de nuestra naturaleza, como en la cara y en
las manos; tal como el trabajo manual intenso roba algo de la
delicadeza al tacto. Por otro lado, quedarse en casa puede producir
una suavidad y lisura –sin mencionar la delgadez de la piel–
acompañadas del aumento de la sensibilidad a ciertas impresiones.
Quizás seríamos más susceptibles a algunas influencias importantes
para nuestro crecimiento intelectual y moral si sobre nosotros
hubiese brillado menos el sol, o soplado menos el viento. Sin duda,
es agradable determinar la correcta proporción entre piel gruesa y
fina. Pero me parece que se trata de una costra que caerá lo
suficientemente rápido, y que el remedio natural se ha de encontrar
en la proporción en la cual la noche lleva al día, el invierno al
verano y el pensamiento a la experiencia. Habrá tanto más aire y
sol en nuestros pensamientos. Las insensibles palmas del trabajador
saben más de dignidad y heroísmo que los dedos lánguidos de la
ociosidad. Su tacto estremece al corazón. Es un mero
sentimentalismo que permanece en cama durante el día y se piensa
blanco, lejos del bronceado y los callos de la experiencia. 

 



*  *  * 

 



Cuando caminamos, vamos
naturalmente a los campos y los bosques ¿qué sería de nosotros si
camináramos solo por jardines o avenidas? Incluso, algunos
filósofos agrupados en sectas han sentido la necesidad de acercar
los bosques hacia sí mismos, ya que estos no iban a ellos.
“Plantaron arboledas y paseos de arces” donde tomaron 
subdiales ambulationes al aire libre. Por supuesto, no
sirve de nada dirigir nuestros pasos hacia el bosque si ellos no
nos llevan allá. Me alarmo cuando mi cuerpo se ha internado en el
bosque más de un kilómetro sin haber llegado ahí en espíritu. En mi
caminata de la tarde olvidaría con gusto mis ocupaciones de la
mañana, así como mis obligaciones con la sociedad. Pero a veces no
puedo sacarme de encima la aldea tan fácilmente. El pensamiento de
algún trabajo comenzará a ejecutarse dentro de mi cabeza y ya no
estaré donde mi cuerpo está, sino fuera de mis sentidos. En mis
caminatas, volvería gustoso a ellos. ¿Qué hago en el bosque si
estoy pensando en algo diferente? Sospecho de mí mismo y no puedo
evitar estremecerme cuando me encuentro tan comprometido, incluso
en las llamadas buenas obras (lo que también ocurre a veces). 

 



*  *  * 

 



Mi región ofrece muchos paseos
buenos y aunque he caminado casi todos los días durante tantos años
e incluso durante muchos días seguidos, aún no los he agotado. Una
perspectiva absolutamente nueva provoca una gran felicidad que
puedo conseguir cualquier tarde. Dos o tres horas caminando me
llevarán a tierras tan extrañas como espero. Una simple granja que
no había visto antes es a veces tan buena como los dominios del Rey
nigeriano de Dahomey. Hay, de hecho, una especie de armonía que se
puede descubrir en el paisaje dentro de un radio de dieciséis
kilómetros (los límites de una caminata por la tarde) y la
totalidad de la vida humana. Nunca se te hará completamente
familiar. 

 



*  *  * 

 



Hoy en día, casi todos los “avances
del ser humano” –como la construcción de casas y la tala de bosques
y de todos los árboles más altos– simplemente deforman el paisaje,
haciéndolo cada vez más domesticado y pedestre. 

 



*  *  * 

 



¡Un pueblo que comience quemando
sus cercas para dejar el bosque en pie! Vi las vallas a medio
consumir, sus restos tirados en la mitad de la pradera y algún
miserable tipo junto a un agrimensor, cuidando sus límites,
mientras que el paraíso se manifestaba a su alrededor sin ver los
ángeles yendo y viniendo, sino que buscando un hoyo antiguo para un
poste en el medio del cielo. Miré otra vez y lo vi de pie en medio
de un pantanoso Stygian, cercado por demonios. Había encontrado sus
límites, sin duda: tres pequeñas piedras donde se había clavado una
estaca. Al mirar más de cerca, vi que el Príncipe de las Tinieblas
era su agrimensor. 

 



*  *  * 

 



Puedo caminar fácilmente diez,
quince, veinte o más kilómetros, comenzando en mi puerta, sin pasar
cerca de ninguna casa, sin cruzar ningún camino, excepto donde lo
hacen el zorro y el visón. Primero, junto al río, luego al arroyo,
luego la pradera, por el costado del bosque. Hay kilómetros
cuadrados en los alrededores sin habitantes. Solo desde una colina
entre muchas puedo ver la civilización y las casas del ser humano.
Los agricultores y sus obras pasan casi tan desapercibidos como las
marmotas y sus madrigueras. Me agrada ver el poco espacio que
ocupan en el paisaje el hombre y sus asuntos: la iglesia y el
Estado; la escuela, las transacciones y el comercio; las industrias
y la agricultura, incluso la política, la más alarmante de todas.
La política no es otra cosa que un campo estrecho, al que conduce
un camino que lo es aún más. A veces dirijo al viajero hacia allá.
Si vas al mundo de la política, sigue la gran carretera, sigue a
ese hombre de mercado, no dejes de mirar la nube de polvo que
levanta frente a tus ojos y te llevará directo hacia él, porque
también ese mundo es limitado, y no ocupa todo el espacio. Yo paso
de largo ante él como si pasara frente a una plantación de habas en
el interior del bosque y al instante lo olvido. En media hora puedo
caminar a una parte de la superficie Terrestre donde ningún otro
humano ha pisado durante todo un año. No hay política allí, ella es
humo de cigarro. 

 



*  *  * 

 



El pueblo es el lugar por el cual
viajan los caminos, una suerte de expansión de la carretera, como
lo es un lago respecto un río. Es el cuerpo del cual los caminos
son los brazos y las piernas; un lugar de tres o cuatro caminos, la
vía pública y ordinaria de los viajeros. La palabra proviene del
latín 
villa que junto a 
via, o más antiguamente 
ved y 
vella, derivan según Varro de 
veho (transportar), porque la villa es el lugar al cual y
desde el cual se transportan cosas. Aquellos que se ganaban la vida
como arrieros eran llamados 
vellaturam facere. De ahí también proviene aparentemente
la palabra latina 
vilis y nuestro vil (también 

villano). Esto sugiere el tipo de degeneración a la que
son propensos los ciudadanos. Están gastados por el viaje que pasa
por ellos y sobre ellos, sin que puedan viajar por sí mismos.



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Algunos no caminan en lo absoluto; otros, caminan por las
carreteras; unos pocos caminan a campo traviesa. Las carreteras
están hechas para los caballos y los hombres de negocios. No viajo
mucho por ellas porque no tengo apuro por llegar a ninguna taberna,
ni tienda de comestibles, ni establo, ni depósito. Soy un buen
caballo para viajar, pero, por elección, no uno de carretera. El
pintor de paisajes usa las figuras de los hombres para señalar un
camino. No podría usar mi figura. Yo me adentro en una naturaleza
tal como aquella en la que se adentraron los profetas y los poetas
Manu, Moisés, Homero y Chaucer. Puedes llamarla América, pero no es
América. Ni Américo Vespucio, ni Colón, ni el resto de ellos fueron
quienes la descubrieron. Hay más verdad sobre ella en la mitología
que en cualquiera de las historias de la llamada América que haya
visto. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Sin embargo, es posible andar por algunos viejos caminos como si
llevaran a alguna parte ahora que están prácticamente en en desuso.
Por ejemplo, está el viejo camino de Marlboro, que, me parece, no
lleva a Marlboro actualmente (a menos que ese lugar donde me lleva
sea Marlboro). Me considero muy audaz por mencionar esto aquí, pues
presumo que hay uno o dos caminos así en cada pueblo.


 



 



 




  
El viejo camino de Marlborough 


 



Donde alguna vez cavaron por dinero


sin encontrar nada, 

donde a veces Martial Miles 

y Elijah Wood, 

marchan en soledad. 

Temo que inútilmente 

ningún otro hombre, 

excepto Elisha Dugan 

–tipo de hábitos salvajes– 

quien solo se preocupa 

de poner trampas, 

de perdices y conejos, 

vive completamente solo 

cercano al hueso 

donde la vida es más dulce 

y se come todo el tiempo. 

Cuando la primavera me agita la
sangre 

con el instinto de viajar, 

consigo suficiente gravilla 

en el viejo camino de Marlborough.


Nadie repara en esto, 

porque nadie lo desgasta; 

es un camino viviente, 

como dicen los cristianos. 

No existen muchos 

que entren ahí, 

solo los invitados 

de Quin, el irlandés. 

¿Qué será, qué será 

sino una dirección allá afuera 

y la simple posibilidad 

de ir a alguna parte? 

Grandes señaléticas de piedra, 

pero ningún viajero.

Sepulcros 
de
los pueblos 


  

nombrados en sus fachadas



  




Vale la pena ir a ver 

donde podrías estar o ser. 

Qué rey lo 

hizo –aún me lo pregunto– 

Trazando cuándo y cómo se establecieron, 

por qué hombres elegidos, 

Gourgas o Lee, 

Clark o Darby? 

Hay un gran esfuerzo 

en ser algo eterno. 

Lápidas blancas de piedra, 

donde el viajero puede gemir, 

y solo en una frase 

enterrar todo lo conocido. 

Lápidas que otro pueda leer, 

en su extrema necesidad. 

Conozco una o dos 

líneas que irían bien, 

literatura que pudiera mantenerse 

a lo largo de toda la tierra. 

Un humano podría recordar 

hasta el siguiente diciembre, 

y leer de nuevo en primavera. 

Después del deshielo 

deja tu casa, tu entorno, 

puedes recorrer el mundo 

a través del viejo camino de Marlborough. 


  

    


  



  

    


  



  




*  *  * 

 



En este momento y en este lugar, la
mayor parte de la tierra no es propiedad privada, el paisaje no es
de nadie y el caminante disfruta de relativa libertad. Pero
posiblemente llegará el día en que será loteada para crear
“parcelas de agrado”. Solo unos pocos podrán disfrutar de forma
egoísta y exclusiva. Cuando se multipliquen los cercos y las
trampas de los hombres, así como otras máquinas inventadas para
confinar al ser humano a la carretera 
pública. Caminar sobre la superficie de la tierra divina
será interpretado como una invasión a la propiedad privada.
Disfrutar algo de forma exclusiva es suprimir del verdadero
disfrute. Mejoremos nuestro entorno antes de que vengan esos
nefastos días. 


  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    
II 
  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

¿Qué es lo que hace que a veces sea tan difícil decidir hacia dónde
caminar? Creo que existe un sutil magnetismo en la naturaleza, y
que si de forma inconsciente cedemos ante ella, nos guiará bien. No
nos es indiferente la dirección. Hay un camino correcto, pero
solemos tomar el equivocado por negligencia y estupidez. Con gusto
tomaríamos ese camino que nunca escogemos en el mundo real, y que
es el símbolo perfecto de aquel que amamos en nuestro mundo
interior. A veces, sin duda, se nos hace difícil escoger la
dirección, porque aún no existe de forma clara en nuestra mente.




  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Cuando salgo a caminar sin saber a dónde ir y dejo que mi instinto
decida, me doy cuenta que, por extraño y caprichoso que parezca,
inevitablemente me dirijo al suroeste, en dirección a algún bosque,
pradera, pastizal o colina que encuentre en esa dirección. Mi aguja
es lenta para fijarse, varía unos cuantos grados. Es cierto que no
siempre apunta al suroeste. Confío en ella, respeto su variación,
que siempre se fija entre el oeste y el sur-suroeste. El futuro,
según mi criterio, se encuentra en esa dirección, donde la tierra
parece más rica e inagotable. El contorno que definen mis pasos no
sería un círculo, sino una parábola, o más bien una de las órbitas
que produce el cometa, aquellas curvas sin retorno. En este caso
abriéndose hacia el oeste, donde mi casa ocupa el lugar del sol. A
veces, por un cuarto de hora doy muchas vueltas indeciso, hasta que
decido por milésima vez que caminaré hacia el suroeste u oeste. Al
este voy solo por obligación, pero al oeste voy libremente. Ningún
deber me lleva en esa dirección. Es difícil para mí creer que
encontraré paisajes buenos o suficiente naturaleza y libertad más
allá del horizonte oriental. Me aburre la perspectiva de una
caminata hacia allá. El bosque que veo hacia el occidente se
extiende sin interrupción hacia el sol poniente y no hay pueblos ni
ciudades en él de suficiente importancia como para perturbarme.
Déjenme vivir donde quiero: en este lado está la ciudad y en ese
otro el estado silvestre. Cada vez dejo más el primero para
retirarme al segundo. No pondría tanto énfasis en este hecho si no
creyera que se da una tendencia parecida entre mis compatriotas.
Debo caminar hacia Oregón y no hacia Europa. La nación se está
moviendo así y podría decir que la humanidad progresa de este a
oeste. En unos cuantos años hemos sido testigos del fenómeno de la
migración hacia el sudeste en la colonización de Australia, pero
esto nos afecta como un movimiento retrogrado y, a juzgar por el
carácter moral y físico de la primera generación de australianos,
no ha demostrado ser un experimento exitoso. Los tártaros
orientales piensan que no hay nada más al oeste que el Tíbet. “El
mundo termina allí,” –dicen– “más allá no hay nada excepto un mar
sin orilla”. Viven en un oriente absoluto. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Vamos hacia el este para comprender la historia y para estudiar las
obras del arte y la literatura del pasado, retrocediendo unos pasos
del recorrido. Vamos hacia el oeste como hacia el futuro, con un
espíritu de iniciativa y aventura. El Atlántico es una corriente
Letheana en nuestro paso que nos ha dado la oportunidad de olvidar
al Viejo Mundo y sus instituciones. 
  
Si
no tenemos éxito esta vez, tendremos quizás otra oportunidad para
lo que queda de carrera antes de llegar a las orillas de Styx que
está en el Lethe del Pacifico, y que es tres veces más ancho.




  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
No
sé qué tan significativo es o hasta qué punto es evidencia de
singularidad, que un individuo deba coincidir en su caminata más
trivial con el movimiento general del recorrido; pero sé que algo
parecido al instinto migratorio de aves y cuadrúpedos afecta tanto
a las naciones como a los individuos, ya sea de manera constante o
de vez en cuando. Dicho instinto se sabe que, en algunas
instancias, ha afectado a las ardillas, impulsándolas a un
movimiento general y misterioso durante el cual se han visto, según
dicen, cruzando los más anchos ríos, cada una en su pedazo de rama,
con sus colas levantadas como velas, y haciendo puentes con sus
muertos sobre los arroyos. Algo como el 
furor que afecta al ganado doméstico en la primavera y que
se atribuye a un gusano en sus colas. No es que una bandada de
gansos salvajes grazne sobre nuestra ciudad, pero en cierta forma
desestabiliza el valor de los bienes raíces aquí y si yo fuera un
corredor de propiedades, probablemente debería tomar en cuenta esa
perturbación. 



  

    


  



  

“Que anhelantes personas vayan en peregrinación, 



  
y
habitantes de Palmer a buscar extrañas riberas”. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Cada atardecer del que soy testigo inspira en mí el deseo de ir a
un oeste tan lejano y bueno como aquel donde se pone el sol. Él
parece migrar hacia el oeste a diario y nos tienta a seguirlo. Él
es el gran pionero occidental a quien siguen las naciones. Soñamos
toda la noche con aquellas cadenas montañosas en el horizonte
(aunque puedan ser solo de vapor) las últimas en recibir sus rayos
dorados. La Isla de Atlántida y las islas y jardines de las
Hespérides, una especie de paraíso terrenal, 
  

parecen haber sido el Gran Oeste de los antiguos, envuelto en
misterio y poesía. ¿Quién no ha visto en su imaginación, al mirar
el cielo del ocaso, los jardines de las Hespérides y la fundación
de aquellas fábulas? 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Colón sintió la palpitación de ir hacia el oeste con más fuerza que
nadie antes. Él obedeció y encontró un Nuevo Mundo que obsequió a
Castilla y León. El rebaño de hombres olió desde lejos frescos
pastizales en aquellos días. 



  

    


  



  
“Y
ahora, el sol había alargado todas las colinas, 



  
y
se había hundido en la bahía occidental, 



  

finalmente emergió, y arrastró su manto azul; 



  

mañana, a bosques verdes y nuevos pastizales”. 



  

    


  



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

¿En qué lugar del mundo se puede encontrar una superficie de
extensión similar a la ocupada por nuestros Estados? ¿Tan fértil,
rica y variada en sus producciones, y al mismo tiempo tan habitable
por los europeos, como esta? Michaux, que conocía solo parte de las
especies de grandes árboles americanos dice que: “Estas especies
son mucho más numerosas en Norteamérica que en Europa: en Estados
Unidos hay más de ciento cuarenta especies que exceden los doce
metros de altura. En Francia, en cambio, solo hay treinta que
alcanzan ese tamaño”. Posteriormente, otros botánicos confirman sus
observaciones. Humboldt vino a América a cumplir sus sueños de
juventud de contemplar la vegetación tropical, 
  
y
lo logró con creces en los bosques primitivos del Amazonas, la más
gigantesca área salvaje sobre la Tierra, que dicho naturalista
describió de manera tan elocuente. El geógrafo europeo Guyot va
incluso más allá, sobre todo cuando dice: “Tal como la planta está
hecha para el animal, tal como el mundo vegetal está hecho para el
mundo animal, América está hecha para el humano del Viejo Mundo”.




  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

“El humano del Viejo Mundo se pone en camino. Dejando las tierras
altas de Asia, desciende de estación en estación hacia Europa. Cada
uno de sus pasos está marcado por una nueva civilización superior a
la que la precede, por un mayor nivel de desarrollo. Llegado al
Atlántico, hace una pausa a orillas de este océano desconocido
cuyos límites ignora, y se devuelve sobre sus pasos por un
instante. Cuando ha agotado el rico suelo de Europa y se ha
revigorizado, vuelve a comenzar su aventurera carrera hacia el
oeste como en las edades más tempranas”. Hasta aquí, Guyot. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Del contacto de este impulso occidental con la barrera del
Atlántico brotan el comercio y las iniciativas de los tiempos
modernos. El Michaux más joven, en sus 
Viajes al oeste de los Alleghanies en 1802, dice que la
pregunta común en el Occidente recién colonizado era: “¿De qué
parte del mundo vienes?” Como si estas vastas y fértiles regiones
fueran naturalmente el lugar de encuentro y país común de todos los
habitantes del globo”. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Para usar una frase en latín obsoleta, podría decir Ex oriente lux;
ex occidente FRUX. Desde el este, luz; desde el oeste,
fruta.



  

    


  



  




*  *  * 

 



Sir Francis Head, un viajero inglés
y Gobernador General de Canadá, nos dice: “Tanto en el hemisferio
norte como en el sur del Nuevo Mundo, la naturaleza no solo ha
esbozado sus obras a mayor escala, sino que ha pintado todo el
cuadro con colores más caros y brillantes de los que utilizó para
delinear y embellecer el Viejo Mundo. El firmamento parece estar
infinitamente más arriba, el cielo es más azul, el aire es más
fresco, el frío es más intenso, la luna se ve más grande, las
estrellas son más brillantes, el trueno suena más fuerte, el
relámpago es más vívido, el viento es más intenso, la lluvia es más
densa, las montañas son más altas, los ríos son más largos, los
bosques son más grandes y las llanuras son más amplias”. Esta
declaración servirá al menos para contrastar el reporte de Buffon
acerca de esta parte del mundo. 

 



*  *  * 

 



Linneo dijo hace mucho tiempo 
Nescio quæ facies læta, glabra plantis Americanis, y
pienso que en este país no hay (o si las hay, son muy pocas) 
Africanæ bestiæ como las llamaban los romanos. En este
sentido, este país se presta particularmente bien para la ocupación
humana. Sabemos que a casi cinco kilómetros del centro de la ciudad
de Singapur, al este de India, todos los años los tigres se llevan
a algunas personas; pero un viajero puede pasar la noche en un
bosque de casi cualquier lugar de Estados Unidos sin temor a las
bestias salvajes. 


  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Hay testimonios alentadores. Si la luna se ve más grande aquí que
en Europa, probablemente así también se vea el sol. Si el
firmamento de América parece infinitamente más alto y las estrellas
más brillantes, confío en que esto sea símbolo de la altura a la
que algún día pueda volar la filosofía, la poesía y la religión de
sus habitantes. Finalmente, quizás el cielo inmaterial se verá
mucho más grande para la mente americana y los destellos que lo
iluminan serán aún más brillantes. Porque creo que el clima tiene
este impacto en el ser humano, tal como hay algo en el aire de la
montaña que alimenta el espíritu y lo inspira ¿No alcanzará acaso
el hombre mayor perfección intelectual y física bajo este influjo?
¿O no es importante cuántos días brumosos haya en su vida? Confío
en que seremos más imaginativos; que nuestros pensamientos serán
más claros, frescos y etéreos como lo es nuestro cielo; que nuestro
entendimiento será más completo y amplio como lo son nuestras
llanuras; que nuestro intelecto, en general, tendrá mayor alcance
como la tiene nuestro trueno y relámpago, así como nuestros ríos,
montañas y bosques; y que nuestros corazones corresponderán en
anchura, profundidad y grandeza a nuestros mares interiores. Quizás
le parezca al viajero que hay algo que no sabe identificar de læta
y glabra en nuestro rostro. Si no, ¿con qué fin avanza el mundo y
por qué fue descubierta América? 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
No
hace falta decirle a los americanos: “Hacia el oeste la estrella
del imperio toma su camino”. Como verdadero patriota, debería darme
vergüenza pensar que Adán se encontraba, en general, mucho mejor en
el paraíso que un hombre que habita los bosques de este país. 





  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Quienes simpatizamos con Massachusetts no llegamos solo hasta Nueva
Inglaterra. Aunque alejados del sur, empatizamos con el oeste. Es
ahí donde está el hogar de los hijos menores, quienes entre los
escandinavos se hicieron a la mar para dejar su legado. No es
tiempo de estudiar hebreo. Es más importante entender la jerga que
se habla hoy. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Hace algunos meses, fui a ver el panorama del Rin y fue como un
sueño de la Edade Media. Floté por su corriente histórica sobre
algo más que la imaginación, bajo puentes construidos por los
romanos y reparados por héroes posteriores. Ciudades y castillos
del pasado cuyos nombres eran música para mis oídos, y cada uno de
ellos era objeto de una leyenda. Ahí estaban Ehrenbreistein,
Rolandseck y Coblentz, los que conocía solo gracias a la historia.
Eran verdaderas ruinas que me interesaron más que cualquier cosa.
De sus aguas, colinas y valles cubiertos de enredaderas, parecía
surgir una música velada como de cruzados que parten hacia Tierra
Santa. Floté bajo el hechizo del encantamiento como si hubiera sido
transportado a una edad heroica y respirado una atmósfera de
caballería. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Poco después, fui a ver el panorama del Mississippi; y mientras
remontaba trabajosamente la corriente del río a la luz de hoy, veía
los barcos de vapor cargar madera. Conté las ciudades nuevas, miré
fijamente las ruinas recientes del templo mormón de Nauvoo,
contemplé a los indios avanzar con la corriente hacia el oeste y,
tal como antes había contemplado el Mosella, miré el Ohio y el
Missouri. Escuché entonces las leyendas del Dubuque y del
Acantilado de Wenona, aun pensando más en el futuro 
  

que en el pasado o el presente. Vi que este era otro tipo de
corriente del Rin; que los cimientos de los castillos aún estaban
por construirse y que los puentes famosos todavía no habían sido
tendidos sobre la corriente del río. Sentí que esta era la Edad
Heroica en sí misma, aunque no lo sepamos, porque el héroe suele
ser el más sencillo y anónimo entre los hombres. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
El
Occidente del cual hablo no es más que otro sinónimo de lo salvaje.
Me he estado preparando para decir: el mundo será salvado por la
naturaleza. Cada árbol envía sus fibras en busca de lo natural,
pero las ciudades interesan a cualquier precio. Los hombres aran y
navegan tras ellas. Desde la naturaleza y el bosque y vienen los
tónicos y las cortezas que apuntalan a la humanidad. Nuestros
ancestros eran salvajes. La historia de Rómulo y Remo, quienes
fueron amamantados por una loba, no es una fábula sin sentido. Los
fundadores de todos los Estados que han alcanzado la gloria han
extraído su alimento y vigor de un origen silvestre. Fue como los
hijos del Imperio, que no fueron amamantados por una loba, y que
fueron conquistados y desplazados por los hijos de los bosques del
norte que sí lo fueron. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Creo en el bosque, creo en la pradera y en la noche en la que crece
el maíz. Necesitamos una infusión de abeto, de cicuta o poner thuja
en nuestro té. Hay una diferencia entre comer y beber para
fortalecerse y hacerlo por simple goce. Los hotentotes devoran con
avidez la médula cruda del kudú y de otros antílopes como una cosa
habitual. Algunos de nuestros indios del norte comen cruda la
médula del reno ártico, así como varias otras partes, incluyendo
las puntas de las cuernas mientras 
  

sean blandas. Y aquí tal vez han anticipado a los cocineros de
París. Consiguen lo que usualmente se usa para alimentar el fuego.
Es probable que esto sea mejor para fortalecer a un hombre que la
carne de vacuno de criadero o el cerdo de matadero. Denme una
naturaleza salvaje cuya visión no soporte ninguna civilización,
como si viviéramos de devorar la médula cruda de los kudús. Hay
algunos intervalos que limitan con el canto del zorzal a los que
migraría. Tierras silvestres que no han sido invadidas por ningún
colonizador y a las que, me parece, ya estoy aclimatado. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
El
cazador africano Gordon-Cumming nos dice que la piel del elando,
así como la de la mayoría de los antílopes recién sacrificados,
huele al más delicioso perfume de árboles y hierba. Desearía que
cada ser humano fuera como un antílope salvaje, que anunciara
dulcemente a nuestros sentidos de su presencia, recordándonos a la
naturaleza más frecuente. No estoy siendo sarcástico cuando digo
que incluso la capa del cazador de pieles huele a ratón almizclero.
Para mí se trata de un olor más dulce que el que comúnmente
trasciende de las prendas de vestir de un comerciante o un erudito.
Cuando abro su ropero y toco su ropa, no viene a mí la imagen de
ninguna llanura cubierta de hierba ni praderas floridas, sino más
bien de polvorientos intercambios mercantiles y bibliotecas.




  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Una piel morena es algo más que respetable. Quizás el color
oliváceo sea más adecuado que el blanco para un ser humano
habitante de los bosques. “¡El pálido hombre blanco!”. No me
sorprende que el africano lo compadeciera. Darwin dice: “Un hombre
blanco tomando un baño al lado de un tahitiano, era como la planta
blanqueada por obra del jardinero en comparación con una mata sana,
verde y oscura, que crece vigorosa a campo abierto”.



  

    


  



  




*  *  * 

 



Ben Jonson exclama: “¡Qué cerca de
lo bueno está lo justo!” De la misma forma, yo diría: ¡Cuán cerca
de lo bueno está lo silvestre! 

 



*  *  * 

 



La consistencia de la vida está en
la naturaleza. Lo que está más vivo es lo más natural. Sin
someterse aún al hombre, su presencia lo refresca. Alguien que
avanzara incesantemente y nunca descansa de su trabajo, que
creciera rápido e hiciera infinitas demandas a la vida, se
encontraría siempre en un nuevo lugar o en lo salvaje, rodeado de
la materia prima de la existencia. Estaría trepando sobre los
troncos postrados de los árboles del bosque primitivo. 

 



*  *  * 

 



Para mí, la esperanza y el futuro
no están en el césped ni en los campos cultivados, tampoco en los
pueblos y las ciudades, sino en los impenetrables y temblorosos
pantanos. Cuando, en el pasado, he analizado mi intención de
comprar un campo, muchas veces me di cuenta de que me atraían solo
unos cuantos metros cuadrados de pantano insondable; un lavadero
natural en un rincón. Esa era la joya que me deslumbraba. Mi
sustento viene más de los pantanos que rodean mi ciudad natal que
de los huertos que se cultivan en el pueblo. No hay para mis ojos
jardines más ricos que los densos lechos de andrómeda enana26 que
cubren estos delicados lugares de la Tierra. La Botánica no puede
hacer más que decirme los nombres de los arbustos que crecen ahí:
el arándano azul, la andrómeda paniculata, la andrómeda marina, la
azalea, y la rhodora; todos erguidos entre el tembloroso musgo. Con
frecuencia pienso que me gustaría que mi 

casa estuviera frente a esta masa de sombríos arbustos rojos, sin
jardines y cercos de flores, abetos trasplantados y cuadrados
podados, incluso sin senderos de grava. Quiero tener este lugar
fértil bajo mi ventana, no solo unos cuantos barriles de tierra
para cubrir la arena que se acumuló luego de excavar el sótano.
¿Por qué no poner mi casa –mi living– detrás de este terreno, en
vez de ese insignificante conjunto de excentricidades, esa pobre
apología de la naturaleza y el arte a la que llamo mi antejardín?
Limpiar y conseguir una apariencia decente requiere de gran
esfuerzo una vez que el carpintero y el albañil se han ido, tanto
para el transeunte como para el habitante dentro. La cerca del
antejardín nunca fue un objeto digno de estudio para mí; los
adornos más elaborados, sombreritos de bellotas o similares, me
aburrían y desagradaban. Traigan el alfeizar de la ventana hasta el
borde mismo del pantano (aunque pueda no ser el mejor lugar para
mantener seca una bodega), para impedir el acceso desde ese lado a
los ciudadanos. Los antejardines no están hechos para pasear, a lo
sumo, para atravesarlos. Para ingresar a la casa se puede usar el
callejón de atrás. 


  
  
Sí, aunque puedan pensar que soy perverso, si se me propusiera
habitar en el barrio de los más hermosos jardines creados por el
ser humano o en un pantano sombrío, ciertamente me decidiría por el
pantano. ¡Qué inútil ha sido para mí todo su trabajo, ciudadanos!




  

    


  



  
 *
 *  * 



  

    


  



  
Mi
ánimo mejora infaliblemente en proporción a lo sombrío del
exterior. Denme el océano, las tierras yermas o lo natural. En el
desierto, el aire puro y la soledad compensan la falta de humedad y
fertilidad. El viajero Burton dice al respecto “Tu moral mejora: te
vuelves franco y cordial, hospitalario y decidido… En el desierto,
los licores espirituosos excitan solo el asco. Hay un intenso
disfrute en la existencia meramente animal”. Aquellos que han
viajado durante mucho tiempo a través de 
  

las estepas de Tartaria dicen: “Al volver a entrar en tierras
cultivadas, la agitación, la perplejidad y el tumulto de la
civilización nos oprimía y nos sofocaba; el aire parecía fallarnos
y nos sentíamos como si a cada momento fuésemos a morir de
asfixia”. Cuando quiero recrearme, busco el bosque más oscuro, el
más denso y el más interminable. Para los ciudadanos, el más triste
pantano. Yo entro en él como en un lugar sagrado, un 
sanctum sanctorum. 



  
  
Ahí está la fuerza, la médula de la naturaleza. Los bosques
salvajes cubren el suelo virgen y la misma tierra es buena tanto
para los hombres como para los árboles. La salud de un ser humano
requiere tantas hectáreas de prados para recrear su vista como su
finca necesita montones de estiércol. Son el alimento fuerte del
que se nutre. Un pueblo no se salva más por los hombres justos que
lo habitan que por los bosques y los pantanos que lo rodean. Un
municipio donde se mece un bosque primitivo, en relación a otro que
se pudre debajo, no se produce solo maíz y papas, sino también el
futuro: poetas y filósofos. En este tipo de tierra crecieron Homero
y Confucio. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Por lo general, preservar la vida de los animales salvajes implica
dejar extensiones de bosques en los que se puedan internar. Lo
mismo ocurre con el ser humano. Cien años atrás, en las calles se
vendían cortezas arrancadas de nuestros propios bosques. En el mero
aspecto de esas primitivas y ásperas cortezas había –me parece– un
principio curtidor que endurecía y consolidaba las fibras de los
pensamientos. Cómo no estremecerse por esa época si hoy, en mi
pueblo natal, no es posible conseguir una carga de corteza de buen
grosor, y ya no se produce alquitrán o aguarrás.



  

    


  



  




*  *  * 

 



Las naciones civilizadas –Grecia,
Roma, Inglaterra– cimentaron su desarrollo en los bosques
primitivos que antiguamente se pudrían en el lugar donde estas se
ubican hoy. Sobreviven mientras no se agote la tierra. Qué tristeza
para la cultura humana. Se puede esperar poco de una nación cuando
se acaba el suelo vegetal y se ve obligada a utilizar los huesos,
las osamentas de sus padres como abono. Ahí, el poeta se sostiene
apenas por su propia y superflua grasa y el filósofo se ve reducido
a su esqueleto. 

 



*  *  * 

 



Se dice que la labor del americano
es “trabajar el suelo virgen” y que “la agricultura ya ha alcanzado
proporciones desconocidas en el resto del mundo”. Yo pienso que el
granjero desplaza al indio porque este redime a la pradera,
haciéndose más fuerte y en algunos aspectos, más natural. Hace unos
días, estuve haciendo trabajos de medición para un hombre: una
línea recta de seiscientos sesenta y cuatro metros de longitud a
través de un pantano en cuya entrada podrían haber estado escritas
las palabras que Dante leyó al ingresar a las regiones infernales:
“Abandonen toda esperanza de volver a salir, ustedes que aquí
entran”, y donde una vez vi a mi empleador cubierto hasta el
cuello, intentando nadar para salvar su vida, aunque aún era
invierno. Tenía otro pantano similar que no pude medir porque
estaba completamente cubierto de agua, y ante a un tercer pantano
que solo pude medir desde lejos, fue enfático al afirmar que, fiel
a sus instintos, no lo vendería bajo ninguna circunstancia debido
al barro que contenía. Este hombre pretende cavar alrededor una
zanja circular a lo largo de cuarenta meses, y así redimirlo
mediante la magia de su pala. 

 



*  *  * 

 



Las armas con las que hemos
conseguido nuestras victorias más importantes, que debieran ser
legadas como reliquias de padre a hijo, no son la espada y la
lanza, sino el machete, la cortadora de pasto, la pala y el
rastrillo. Oxidados con la sangre de tantas praderas y ennegrecidos
con el polvo de miles de campos de dura batalla. El mismo viento
empujó el maizal 

del indio hacia la pradera y señaló un camino que este no pudo
seguir por carecer de las habilidades. El indio no tenía más
herramientas para surcar la tierra que una concha de almeja. Pero
el granjero está armado con arado y pala. 


  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
En
la literatura, solo nos atrae lo salvaje. Lo aburrido es
simplemente otro nombre para lo domesticado. Lo que nos deleita es
el pensamiento incivilizadamente libre y salvaje que se encuentra
en 
Hamlet y en 
La Ilíada, en todas las escrituras y las mitologías, y que
no se enseña en los colegios. Como el pato silvestre es más rápido
y bello que el domesticado, también lo es el pensamiento salvaje,
que casi cayendo rocía sus alas sobre las cercas. Un libro
realmente bueno es algo tan natural, inesperado, inexplicablemente
justo y perfecto como una flor salvaje descubierta en las praderas
del oeste, o en las junglas del este. El talento es una luz que
hace visible la oscuridad, como el resplandor del relámpago, que
quizás destroza el templo del conocimiento; y no una vela encendida
en la chimenea de la raza que palidece ante la luz de un día común.




  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
La
literatura inglesa, desde los días de los juglares hasta los de los
Poetas de Lago –Chaucer, Spenser, Milton e incluso Shakespeare– no
respira un aliento del todo fresco y, en ese sentido, salvaje. Es
una literatura esencialmente domesticada y civilizada que refleja a
Grecia y Roma. Su tierra virgen es un árbol verde, su hombre
silvestre es Robin Hood. Hay bastante amor hacia la naturaleza,
pero muy poco de la naturaleza propiamente tal. Sus crónicas nos
informan cuando se extinguen los animales, pero no cuando lo hacen
los hombres salvajes. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
La
ciencia de Humboldt es una cosa, la poesía es otra. El poeta hoy en
día, a pesar de todos los descubrimientos de la ciencia y el
conocimiento acumulado de la humanidad, no disfruta de ninguna
ventaja sobre Homero.



  




   ¿Dónde está la literatura que le
da expresión a la naturaleza? Ese sería un poeta que podría someter
a los vientos y las corrientes para que hablaran por él; que podría
llevar a las palabras sus significados primitivos, como los
granjeros clavan en primavera las estacas que el hielo ha
levantado; que buscaría el origen de las palabras con tanta
frecuencia como las usaría, trasplantándolas en sus páginas con
tierra adherida a sus raíces, cuyas palabras serían tan verdaderas,
frescas y naturales que parecerían expandirse como los botones al
acercarse la primavera, aunque yacieran a medio sofocar entre dos
hojas polvorientas en una biblioteca, para ahí florecer y dar fruto
año a año al lector, en comunión con la naturaleza circundante.


 



*  *  * 

 



No conozco poesía citable que
exprese adecuadamente este deseo por lo salvaje. Desde este lado,
la mejor poesía está domesticada. No sé dónde encontrar en ninguna
literatura, antigua o moderna, algún registro que me satisfaga
sobre aquella naturaleza que conozco. Percibirán que demando algo
que ninguna edad Augusta o Isabelina –que ninguna 
cultura– puede dar. La mitología se acerca a esto más que
nada. Con qué mayor fecundidad ha hundido sus raíces la mitología
griega que la literatura inglesa. La mitología es la cosecha que el
Viejo Mundo produjo antes de que su suelo se agotara, antes que el
gusto y la imaginación se marchitaran; y que aún lleva su vigor
prístino e imbatible. Las demás literaturas solo resisten, como lo
hace el olmo que proyecta su sombra sobre nuestra casa. Pero esta
es como el gran árbol Dragón de las islas escocesas occidentales,
tan antiguo como la humanidad, y perdurará tanto como ella. Porque
la decadencia de las demás literaturas es la tierra de abono sobre
el cual esta otra crece.

 



 *** 


  

    


  



  
El
Occidente se está preparando para sumar sus fábulas a las del
Oriente. Los valles del Ganges, del Nilo y el Rin han entregado su
cosecha; y queda ver lo que los valles del Amazonas, del Plata, del
Orinoco, del San Lorenzo y del Misisipi producirán. Quizás, cuando
con el curso de los años la libertad de toda América se convierta
en una ficción del pasado –como es, hasta cierto punto, una ficción
del presente– los poetas del mundo se inspiren en nuestra
mitología. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Los sueños más extraños del hombre silvestre no son menos ciertos,
aunque puedan no ser recomendables a la sensibilidad más común
entre los ingleses y estadounidenses del presente. No todas las
verdades son recomendables para el sentido común. La naturaleza
tiene un lugar tanto para la clemátide salvaje como para las coles.
Algunas expresiones de la verdad son evocadoras, otras simplemente
sensibles, como se dice, y otras, vaticinadoras. Algunas formas de
enfermedad incluso pueden ser profecías de salud. Los geólogos han
descubierto que las figuras de serpientes, dragones voladores y
otros adornos fantásticos de la heráldica tienen sus prototipos en
las formas de especies fósiles extintas antes de que el ser humano
fuese creado y, por lo tanto, “indican un conocimiento ligero y
oscuro de una etapa previa de existencia orgánica”. Los hindúes
soñaban que la Tierra descansaba sobre un elefante, el elefante
sobre una tortuga y la tortuga sobre una serpiente; y aunque pueda
parecer una coincidencia de poca importancia, no está fuera de
lugar decir que se ha encontrado en Asia un fósil de tortuga tan
grande como para sostener a un elefante. Confieso que me gustan
estas fantasías salvajes que trascienden el orden del tiempo y del
progreso. Son las creaciones más sublimes del intelecto. La perdiz
ama las arvejas, pero no aquellas que van con ella en la olla. 





  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay algo en un acorde
musical, ya sea producido por un instrumento o por la voz humana
–consideren, por ejemplo, el sonido de un clarín en una noche de
verano– que, por su estado salvaje, hablando sin ánimo de ironizar,
me recuerda a los gritos emitidos por bestias silvestres en sus
bosques nativos. Puedo entender tanto de su naturaleza. Denme como
amigos y vecinos a hombres salvajes, no a aquellos domesticados. La
naturalidad del salvaje es solo un ligero símbolo de la horrible
ferocidad que conocen los hombres buenos y los amantes. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Amo ver a los animales domésticos reafirmar sus derechos nativos
–cualquier evidencia de que no han perdido por completo su vigor y
hábitos salvajes. Como cuando la vaca de mi vecino escapa de su
prado al inicio de la primavera, y audazmente nada por el río, una
corriente fría y gris de ciento veinticinco a ciento cincuenta
metros de ancho, aumentada por el deshielo. Es el búfalo cruzando
el Misisipi. A mis ojos, esta hazaña le da algo de dignidad al
rebaño ya dignificado. Las semillas del instinto prevalecen bajo el
grueso cuero del ganado y los caballos, como semillas en los
intestinos de la Tierra durante un período indefinido. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Cualquier ánimo juguetón en el rebaño es inesperado. Un día vi una
manada de novillos y vacas corriendo de un lado a otro, disfrutando
de un torpe juego, parecían enormes ratas o crías de gatos.
Agitaban sus cabezas, levantaban los rabos y corrían de arriba a
abajo por una cuesta. Percibí, tanto por sus cuernos como por sus
actividades, su relación con una tribu de ciervos. Pero,
lamentablemente, un grito fuerte y repentino hubiera desanimado su
ardor de inmediato, reduciéndolas de carne de venado a carne de
vaca, y habría rigidizado sus miembros y tendones, así como su
movilidad. ¿Quién sino Lo Maligno ha lanzado un grito a la
humanidad? De hecho, la vida del ganado como la de muchos hombres,
no es otra cosa que una especie de meneo. Mueven un lado del cuerpo
a la vez, y con su mecanismo van encontrando el punto medio entre
el caballo y el buey. Cualquier parte que haya sido tocada por el
látigo queda, desde ese minuto, paralizada. ¿Quién pensaría jamás
en un flanco de la flexible tribu de los gatos, así como hablamos
del de una vaca? 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
Me
alegro de que los caballos y novillos deban ser domados antes de
que puedan ser esclavos del hombre, y que a los mismos humanos les
queden aún algunos granos silvestres que sembrar antes de volverse
serviles miembros de la sociedad. Sin duda, no todos estamos
igualmente equipados para la civilización. La mayoría –así como los
perros y las ovejas– son dóciles por disposición hereditaria, no
hay razón para destruir la naturaleza de los otros y terminar
reduciéndolos al mismo nivel. En líneas generales, los seres
humanos son parecidos, pero se hicieron muchos para que pudiera
haber variedad. Si hay que realizar una tarea vulgar, un humano lo
hará tan bien como otro; pero si se requiere una de alto valor, se
necesitará un individuo de excelencia. Cualquiera puede tapar un
hoyo para evitar que entre el viento, pero ningún otro podría haber
hecho algo tan poco común como el autor de esta ilustración.
Confucio dice: “Cuando está curtida, la piel del tigre y del
leopardo se parece a la del perro y la oveja”. Pero domar tigres no
es parte de una cultura verdadera, así como tampoco lo es volver
feroces a las ovejas. Curtir su piel para hacer calzado no es el
mejor uso. 





  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

    
III 
  



  

    


  



  

    


  



  

    


  



  

Cuando observo una lista de nombres escrita en idioma extranjero,
como alguna de autores sobre un tema en particular, recuerdo que
nada hay en un nombre. Menschikoff, por ejemplo, no me suena más
humano que un bigote, y podría pertenecer a una rata. Tal como los
nombres de los polacos y los rusos nos suenan a nosotros, los
nuestros les deben sonar a ellos. Es como si hubieran sido
nombrados en una jerga infantil: 
Ierywiery ichery van, Little-tol-tan. Veo en mi mente un
rebaño de criaturas salvajes zumbando alrededor de la tierra, a
cada una de las cuales el pastor dio un sonido bárbaro en su propio
dialecto. Los nombres de los seres humanos son tan vulgares y sin
sentido como los nombres de los perros. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Pienso que sería provechoso para la filosofía si los hombres fueran
nombrados simplemente como un todo. Solo sería necesario conocer el
género, y quizás la raza o variedad, para conocer al individuo. No
imaginamos el nombre de cada soldado raso de un ejército romano,
porque no suponemos que tuvieran un carácter propio. Hoy, nuestros
únicos nombres reales son los sobrenombres. Conocí a un niño que,
por su energía, era llamado por sus amigos “el devastador”; y dicho
apodo reemplazaba de buena manera su nombre civil. Algunos viajeros
cuentan que un indio no tenía un nombre hasta que lo ganaba, y este
era su fama. Entre diferentes tribus, adquiría nuevos nombres en
cada temporada. Es penoso cuando un humano ostenta un nombre solo
por conveniencia sin ganarse su fama. 





  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
No
permitiré que los simples nombres signifiquen una distinción para
mí; seguiré viendo a los hombres como un rebaño. Un nombre familiar
no puede hacer a un hombre menos extraño para mí. Podría dársele a
un salvaje quien mantenga en secreto su propio título natural
ganado en los bosques. Tenemos un interior salvaje, y quizás un
nombre esté grabado en alguna parte para nosotros. Veo que mi
vecino lleva el epíteto familiar de William o Edwin, y se lo saca
cuando quiere. No veo que se adhiera a él cuando duerme, se enoja o
se despierta en él alguna pasión o inspiración. Me parece oír a
alguno de los suyos, en momentos así, decir su nombre original en
una lengua melodiosa y difícil de pronunciar. 



  

    


  



  
* 
*  *



  

    


  



  

Aquí está esta enorme, salvaje y aullante madre nuestra. La
naturaleza, en todas partes, bella y cariñosa por sus hijos como el
leopardo. Aun así, somos alejados tan pronto de sus praderas hacia
la sociedad, hacia una cultura basada exclusivamente en la
interacción entre hombres, una especie de apareamiento, que a lo
más produce simplemente nobleza inglesa. Somos una civilización
destinada a vivir pronto su propio fin. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
En
las mejores instituciones humanas de la sociedad, es fácil detectar
cierta anticipación. Cuando aún debiéramos ser niños creciendo, ya
somos jovencitos. Denme una cultura que traiga mucho estiércol
desde las praderas y profundice en la tierra; no una que solo
confíe en calentar el abono e implementar métodos de cultivo
mejorados. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
He
oído de tantos pobres estudiantes de vista cansada que crecerían
más rápido intelectual y físicamente si, en vez de quedarse
despiertos hasta tarde, se permitieran honestamente el sueño.




  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Puede haber incluso un exceso de iluminación informativa. Niepce
descubrió el 
actinismo, un efecto químico que producen los rayos del
sol sobre las rocas de granito, las estructuras de piedra y las
estatuas de metal. Sobre esto afirmó que: “actúan destructivamente
sobre ellas de igual forma durante las horas de luz, y si no fuera
por los dotes de la naturaleza –no menos maravillosos– morirían
ante el más sutil toque del universo”. Sin embargo, observó que:
“aquellos cuerpos que sufren estos cambios ante la luz poseen el
poder de restaurarse y volver a su condición original durante la
noche, cuando el calor ya no les afecta”. Así, se ha inferido que
“las horas de oscuridad son tan necesarias para la creación
inorgánica que la noche y el sueño lo son para el reino orgánico”.
Ni siquiera la luna brilla todas las noches, sino que deja espacio
a la oscuridad. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
No
quisiera ver cultivados a todos los hombres; de la misma manera que
no quisiera ver cada hectárea de la tierra cultivada. Una parte
debe ser labrada, pero la mayoría debe ser pradera y bosque, que no
solo sirva a un propósito inmediato, sino que prepare el suelo para
un futuro distante mediante la putrefacción anual de la vegetación
que contiene. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Hay otras letras que los niños pueden aprender, además de las que
inventó Cadmus. Los españoles tienen un término preciso para
explicar este conocimiento salvaje y oscuro –gramática parda– una
especie de sentido común que proviene del mismo leopardo. 





  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Hemos oído de una sociedad para la difusión del conocimiento útil.
Se dice que el conocimiento es poder y cosas por el estilo. Yo creo
que existe una necesidad idéntica de una sociedad donde se difunda
la ignorancia útil, a la que llamaremos conocimiento hermoso. Una
sabiduría útil en un sentido más alto, pues ¿qué es la mayor parte
de nuestra tan alardeada “sabiduría” sino la presunción de que
sabemos algo, lo que nos roba la ventaja de nuestra ignorancia
real? Lo que llamamos conocimiento es con frecuencia nuestra
ignorancia positiva; la ignorancia, nuestro conocimiento negativo.
Durante largos años de paciente trabajo y lectura de la prensa
(porque ¿qué son las bibliotecas de ciencia sino archivos de
periódicos?) un hombre acumula innumerables hechos, los almacena en
su memoria y cuando en alguna primavera de su vida deambula por
tierras lejanas hacia el gran campo del pensamiento, se lanza como
si fuera un caballo hacia la hierba, dejando sus arreos atrás, en
el establo. Yo le diría a la sociedad para la difusión del
conocimiento útil que a veces vayan a la hierba. Ya han comido
suficiente heno. La primavera ha llegado con su verde cosecha.
Incluso las vacas son llevadas al campo antes de que termine mayo,
aunque he oído de un granjero inusual que las mantenía en el
establo alimentándolas durante todo el año. Así es como con
frecuencia trata a su ganado la sociedad para la difusión del
conocimiento útil. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
A
veces, la ignorancia de un hombre no es solo útil sino también
hermosa; mientras que su “conocimiento” es inútil y horrendo. ¿Con
quién es mejor tratar? ¿Con el hombre que no sabe nada sobre un
tema y –lo que es extremadamente raro– es consciente de esto? ¿O
con aquel que sabe algo, pero cree que lo sabe todo? 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Mis ansias de conocimiento son intermitentes, pero el deseo de
bañar mi mente en atmósferas que mis pies no conocen es eterno y
constante. Lo más alto a lo que podemos aspirar no es al
conocimiento, sino a la empatía 
  

por la inteligencia. No tengo conciencia de que esta altísima
sabiduría alcance algo más definitivo que una nueva y enorme
extrañeza ante la súbita revelación de lo exiguo que resulta
aquello que anteriormente llamábamos conocimiento, el
descubrimiento de que hay más cosas en el cielo que en la Tierra
como sueña nuestra filosofía. Es la neblina iluminada por el sol.
El ser humano no puede adquirir sabiduría de ninguna forma más alta
que esta, de la misma forma que no puede mirar serena e impunemente
al rostro del sol. En griego: Os thi noon, ou keiuou uoaeseis (no
percibirás aquello como percibes una cosa en particular), dicen los
Oráculos Caldeos. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Existe algo servil en la manía de buscar siempre una ley a la que
obedecer. Podemos estudiar las leyes de la materia como nos
convenga, pero una vida exitosa no las conoce. Es una desdicha
conocer una norma que nos ate, a la que no sabíamos que estábamos
atados. Vive libre, hijo de la niebla (y con respecto al
conocimiento, todos somos hijos de ella). El hombre que sienta la
libertad de vivir es superior a cualquier reglamento, ya sea de los
cielos o de la Tierra, por virtud de su relación con el que hace
las leyes. “Es labor activa”, dice el Vishnu Purana, “que no es
para nuestra esclavitud, es conocimiento para nuestra liberación.
El deber es bueno solo para nuestro cansancio; cualquier otro
trabajo, es simplemente habilidad de un artista”. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Resulta notable la baja cantidad de eventos o crisis que hay en
nuestra historia, lo poco ejercitada que está nuestra mente, la
poca experiencia que hemos tenido. Me gustaría estar seguro de que
soy cada vez más rápido y elegante, aunque mi crecimiento perturbe
la aburrida mesura. Aun 
  

cuando fuera luchando a través de largas, oscuras y húmedas noches,
o por temporadas de tristeza. Estaría bien si nuestra vida fuera
una divina tragedia, en lugar de estas comedias triviales de
falsedad. Cristo, Dante, Bunyan y otros parecen haber tenido mentes
más entrenadas que las nuestras, ya que fueron sometidos a un tipo
de cultura que nuestras escuelas y universidades no contemplan.
Incluso Mahoma, aunque los cristianos griten al escuchar su nombre,
tenía mucho más por lo cual vivir y morir que ellos. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
De
vez en cuando algún pensamiento nos visita, como caminando quizás
por las vías del tren, los vagones pasan sin que los escuchemos.
Pero pronto, por alguna inexorable ley, nuestra vida pasa y los
vagones regresan. 



  

    


  



  

“Gentil briza que vagas sin ser vista, 



  
y
doblas los cardos alrededor de las tormentas 



  

sobre el río Loira, 



  

viajera de los valles huracanados, 



  

¿por qué has dejado mi oído tan pronto?” 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Mientras que la mayoría de los hombres se siente atraído por la
sociedad, a pocos les ocurre lo mismo con la naturaleza. En la
forma en que se relacionan con ella, pese a su motricidad, me
parecen inferiores que los animales. Con frecuencia no es una
interacción bella, como suele ser en el caso de estos últimos. ¡Qué
poco aprecio existe en nosotros por la hermosura del paisaje! Nos
dicen que los griegos llamaban al mundo Kosmos, Belleza u Orden,
pero no sabemos con claridad por qué lo hacían. En el mejor de los
casos lo consideramos un curioso dato filológico. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Siento que vivo una especie de vida fronteriza con respecto a la
naturaleza. En los confines de un mundo al que solo entro de manera
fugaz, y que mi lealtad al estado en cuyos territorios parezco
replegarme, son los de 
  
un
merodeador. Seguiría con gusto incluso a un fuego fatuo38 a través
de pantanos y lodazales inimaginables, hacia una vida que pueda
llamar natural, pero ni la luna ni la luciérnaga me han mostrado el
camino hacia ella. La naturaleza es un personaje tan vasto y
universal que aún no hemos visto ninguna de sus características. El
caminante, que se mueve por los campos que le son familiares, y que
se extienden alrededor de mi pueblo, se encuentra a veces en una
tierra distinta a lo que se describe en la escritura de propiedad,
como si estuviera en algún lugar lejano en los confines de Concord,
donde termina su jurisdicción, donde solo la idea de la palabra
“Concord” deja de tener sentido. Estas granjas que yo mismo he
medido, estos límites que he establecido, aparecen imperturbables
en la penumbra como a través de la niebla. Pero no hay química que
los fije, se desvanecen de la superficie del cristal y la imagen
que el pintor retrató aparece vagamente por debajo. El mundo al que
estamos acostumbrados no deja rastros, y no tendrá un aniversario.




  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Una tarde, di una caminata por la granja de Spaulding y vi al sol
poniente iluminar el lado opuesto de un enorme bosque de pinos. Sus
rayos dorados se dispersaban por los pasillos del pinar como lo
harían a través de un noble salón. Estaba impresionado, como si una
familia antigua, admirable y brillante se hubiera asentado en esa
parte del mundo que yo no conocía pero se llamaba Concord, una
familia a quien el sol servía, que era ajena a la sociedad del
pueblo y a quien nadie había llamado. Vi su parque, sus jardines
más allá del bosque, en el campo de arándanos de Spaulding. Los
pinos les proporcionaban un techo triangular a medida que crecían.
Su casa no se veía tan fácilmente pues los árboles la atravesaban.
No estoy seguro de si escuché o no los sonidos de carcajadas
contenidas. Parecían estar apoyados sobre los rayos del sol. Tenían
hijos e hijas. Estaban bastante bien. El camino de la carreta del
granjero, que pasaba directamente a través del 
hall, no les provocaba ni el más mínimo problema, tal como
a veces se ve el fondo barroso de un 
  

estanque a través de los reflejos del sol. Nunca habían oído de
Spaulding, y no sabían que era su vecino, a pesar de que lo escuché
silbar mientras conducía a su grupo por la casa. Nada podía igualar
la tranquilidad de su vida. Su escudo de armas era simplemente un
liquen que vi pintado en los pinos y en los robles. Sus desvanes
eran las copas de los árboles y desconocían la política. No había
ruido de trabajo ni me pareció que estuvieran tejiendo o hilando.
Sin embargo, pude escuchar –con el arrullo del viento– la más
hermosa y dulce vibración imaginable, como el sonido de una
distante colmena en mayo (quizás era el sonido de sus reflexiones).
No tenían pensamientos ociosos. Nadie ajeno podía ver su obra, su
trabajo no se basaba en nudos. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Pero se me hace difícil recordarlos. Se esfuman de forma
irremediable de mi mente, incluso ahora que hablo de ellos y me
empeño en evocarlos. Es solo después de un gran esfuerzo por reunir
mis mejores pensamientos que vuelvo a ser consciente de su
coexistencia. Si no fuera por familias como estas, creo que debiera
irme de Concord. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
En
Nueva Inglaterra estamos acostumbrados a decir que cada año nos
visitan menos palomas. Nuestros bosques no les proporcionan
suficientes ramas. Y al parecer, cada año también son menos los
pensamientos que visitan a los jóvenes, pues la arboleda de
nuestras mentes ha sido devastada, vendida para alimentar
innecesarios fuegos de ambición, o enviada a los molinos. Apenas
queda una pequeña rama solitaria para posarse. Ya no se erigen ni
se reproducen entre nosotros. Quizás, en una época extraordinaria,
una suave sombra revolotee en torno al paisaje mental, conjurada
por las alas de algún pensamiento en su migración de primavera u
otoño. Pero al mirar hacia arriba, somos incapaces de detectar la
sustancia del pensamiento mismo. Nuestras ideas aladas son
transformadas en aves de corral. Ya no se elevan con rapidez, sino
que 
  

apenas consiguen la grandeza de un Shanghai o una Cochinchina. Esas
grandes ideas, esos grandes hombres de los que has oído hablar.




  

    


  



  
*
* * 



  

    


  



  

Nos aferramos a la tierra, qué poco ascendemos. Creo que deberíamos
elevarnos un poco más. Al menos trepar a un árbol. Puedo dar
testimonio de haberlo hecho una vez. Era un pino alto y blanco en
la cima de un cerro. Aunque me llené de resina, valió la pena,
porque descubrí en el horizonte montañas que nunca antes había
visto, y más de la tierra y el cielo. Podría haber caminado junto a
las raíces del árbol durante toda una vida y nunca lo hubiera
percibido. Pero por sobre todo, descubrí en los extremos de las
ramas más altas, unos pocos brotes rojos en forma de cono,
diminutos y delicados –era finales de junio–, la flor fértil del
pino blanco mirando el cielo. Llevé la rama inmediatamente al
pueblo y se la mostré a jurados extraños que caminaban por las
calles –era una semana de juicios. A los granjeros, a los
vendedores de madera, a los leñadores y a los cazadores. Ninguno
había visto algo parecido y se asombraban como si estuvieran frente
a una estrella caída. Hablaban de antiguos arquitectos terminando
su obra en lo más alto de las columnas, de una forma tan perfecta
como en las partes bajas y visibles. La naturaleza ha desplegado
desde el principio los diminutos brotes del bosque hacia los
cielos, por sobre la cabeza de los hombres, en un lugar imposible
de observar para ellos. Vemos exclusivamente las flores que están
bajo nuestros pies en los prados. Los pinos vienen desarrollando
sus delicados brotes en las ramas más altas cada verano, durante
mucho tiempo, tanto por sobre la cabeza de los hijos rojos como la
de los hijos blancos de la naturaleza. Aun así, son escasos los
granjeros o cazadores que alguna vez los han visto.



  

    


  



  




*  *  * 

 



Pero, sobre todo, no podemos
permitirnos el lujo de vivir fuera del presente. Bendito es entre
todos los mortales el que no pierde tiempo recordando el pasado.
Nuestra filosofía será extemporánea a menos que oiga el canto del
gallo en cada corral de nuestro horizonte. Este sonido nos recuerda
que nuestras actividades y hábitos de pensamiento se están
volviendo obsoletos y oxidados. Su filosofía se centra en un tiempo
más reciente que el nuestro. Sugiere algo que no dijeron ni Platón
ni el Nuevo Testamento. Es un predicamento aún más nuevo. No se ha
quedado atrás, se ha levantado temprano, se ha mantenido despierto.
Estar donde él está es ser oportuno. Es estar en la primera fila
del tiempo. Una expresión de salud y robustez de la naturaleza, un
alarde dirigido a todo el mundo, salud como la que brota de un
manantial, una nueva fuente para celebrar este último instante del
tiempo. Donde vive no se aprueban leyes contra esclavos fugitivos.
¿Quién no ha traicionado a su maestro muchas veces desde la última
vez que escuchó ese sonido? 

 



*  *  * 

 



El mérito del canto del gallo
radica en su total ausencia de melancolía. Un cantante puede
llevarnos fácilmente a las lágrimas o a la risa, pero ¿dónde está
el que puede causarnos un disfrute matutino puro? Cuando estoy
deprimido y oigo –ya sea de lejos o de cerca– el cantar del gallo
rompiendo la horrorosa quietud de un domingo –o quizás como un
observador en la funeraria– pienso: al menos uno de nosotros está
bien. Y con un repentino entusiasmo, vuelvo a ser yo mismo. 

 



*  *  * 

 



Un día de noviembre tuvimos un
atardecer extraordinario. Yo caminaba por un prado donde nace un
pequeño arroyo cuando el sol, justo antes de ponerse luego de un
día frío y gris, permanecía claro en el horizonte. La luz más suave
cayó sobre la hierba seca, las ramas y las hojas de los robles de
aquel joven bosque; mientras, nuestras sombras se alargaban hacia
el este, como si fuéramos las únicas partículas en sus rayos. Era
una luz tal que un minuto antes no podríamos haberla imaginado. El 

aire era tan tibio y sereno que nada le faltaba en ese momento al
prado para ser el paraíso. Cuando nos dimos cuenta de que este no
era en absoluto un fenómeno único, sino cotidiano, un instante que
animaría hasta al último niño que caminase por ahí, sentimos
alegría y plenitud. 


  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  
El
sol se pone sobre algún prado lejano donde no se ven casas, con
toda la gloria y el esplendor que derrocha sobre las ciudades.
Quizás como nunca lo ha hecho antes, donde no hay nada más que un
solitario halcón de pantano o una rata almizclera, que observan
desde sus escondites los dorados destellos de los rayos sobre un
arroyo oscuro que, comenzando a serpentear, gira lentamente
alrededor de la raíz cortada de un árbol podrido. Caminamos bajo
esa luz tan brillante que destila oro sobre la hierba y las hojas
de manera suave y serena. Pensé que nunca me había bañado en un
flujo de rayos como ese murmullo luminoso. El lado oeste de todo el
bosque y de la planicie resplandecía como los límites del Eliseo, y
el sol –a espaldas nuestras– parecía un gentil pastor que nos
llevaba a casa al atardecer. 



  

    


  



  
* 
*  * 



  

    


  



  

Así, deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que un día el sol brille
con más fuerza de lo que lo ha hecho jamás. Quizás incluso en
nuestra mente y corazón, iluminando la totalidad de nuestra vida
con una luz que nos despierte, cálida, serena y dorada como la de
una ribera en otoño.
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El
viento ha murmurado con gentileza a través de las cortinas como una
pluma contra las ventanas. En ocasiones, ha suspirado como una
brisa de verano, levantando las hojas a lo largo de la noche. El
ratón de campo se ha dormido en el cómodo pasadizo subterráneo, el
búho posado en un árbol hueco en lo más profundo del pantano,
mientras que el conejo, la ardilla y el zorro han buscado refugio.
El perro guardián se ha echado con tranquilidad junto a la
chimenea, y el rebaño se ha quedado en silencio en el establo. La
tierra misma se ha dormido, como si fuera su primer sueño, pero no
el último. Salvo algún ruido de la calle o una puerta de madera
cuya bisagra chirrea suavemente, reconfortando a la desamparada
naturaleza en su trabajo de medianoche, ningún ruido se puede oír a
la redonda. El único sonido audible es el que emiten los astros,
entre Venus y Marte, advirtiéndonos de una calidez interior
distante, un aliento y compañerismo divinos, donde los Dioses se
juntan, pero resulta desolador para los seres humanos. Sin embargo,
ahí donde la Tierra se ha dormido, el cielo ha despertado con copos
que descienden gráciles, como si reinara Ceres del norte, bañando
los campos con sus granos de plata. 

   Dormimos y finalmente
despertamos a la quieta realidad una mañana de invierno. La nieve
yace tibia como algodón sobre el borde de la ventana. El marco
expandido y los vidrios congelados reciben una luz tenue e íntima
que aumenta la reconfortante comodidad interior. La tranquilidad es
impresionante. El suelo cruje bajo nuestros pies a medida que nos
acercamos a observar a través de algún claro sobre los campos y
podemos ver los techos soportando el peso de la nieve. De los
aleros y las cercas cuelgan estalactitas, mientras que en los
patios se alzan estalagmitas que cubren su centro y lo mantienen
oculto. Los árboles y arbustos elevan sus blancos brazos hacia el
cielo, y ahí donde había muros y cercos, ahora vemos formas
fantásticas estirándose en saltos juguetones a través del paisaje
sombrío, como si la naturaleza hubiera esparcido sus diseños
frescos sobre los campos durante la noche, creando bocetos para el
arte del hombre. 

   Silenciosamente, abrimos la
puerta dejando caer una pila de nieve y salimos a enfrentarnos con
el aire cortante. Las estrellas han perdido parte de su brillo y
una niebla gris opaco bordea el horizonte. Una tenue luz dorada en
el este proclama la cercanía del día, mientras que el paisaje por
el lado oeste permanece oscuro y espectral, vistiendo una tenebrosa
luz, como si fuera un reino lleno de sombras. Son solo ruidos
infernales que los oyes: el cantar de los gallos, el ladrido del
perro, los hachazos contra la madera y el mugir de las vacas. Todos
parecen venir del corral de Plutón y más allá del Styx, no porque
sugieran alguna forma de melancolía, sino más bien porque su
bullicioso crepúsculo es demasiado solemne y misterioso para la
Tierra. 



   Las huellas recientes de un
zorro o de una nutria en el patio nos recuerdan que cada hora
nocturna está plagada de eventos, y que la naturaleza primitiva aún
trabaja dejando rastros en la nieve. Abrimos el portón y caminamos
con energía a través del solitario camino campestre, haciendo
crujir la nieve seca y quebradiza bajo nuestros pies, o estimulados
por el claro chirrido de un trineo que parte hacia el distante
mercado desde la madrugadora puerta de la granja, donde ha yacido
durante todo el verano, soñando entre las astillas y la paja;
mientras vemos desde lejos, a través de la corriente y las ventanas
polvorientas, la vela matinal del granjero, parecida a una pálida
estrella, emitiendo un rayo solitario, como si una severa virtud
habitara en sus maitines. Y una tras otra, las columnas de humo
comienzan a ascender desde las chimeneas, entre los árboles y la
nieve. 

 



El perezoso humo se eleva, da giros


en algún valle profundo. 

El aire rígido explora el amanecer,


se vuelve sigiloso, un conocido del
día, 

demora su viaje al cielo, 

vagando en espirales que juegan
consigo mismo, 

con un propósito tan incierto y
lento 

como el amo a medio despertar junto
al fogón, 

cuya mente aún dormita y piensa
lento. 

No se ha lanzado aún a la corriente
progresiva 

del nuevo día, navega muy lejos,


mientras el leñador va con paso
directo, 

la mente puesta en agitar temprano
el hacha. 

 



Primero, el oscuro amanecer envía


a su explorador matutino, un
emisario, el humo, 

el primer peregrino, el más tardío,


a sentir el aire congelado,
informar sobre el día. 

Y mientras aún se agazapa junto al
fogón, 

–sin reunir el coraje para abrir la
puerta–, 

baja por el valle con el liviano
viento, 

y despliega sobre la planicie su
guirnalda aventurera, 

cubre las copas de los árboles,
vagabundea en la colina, 

entibia las alas del ave temprana.


Ahora, quizás, arriba del aire
crujiente 

ha visto el día sobre los límites
de la tierra, 

y saluda a los ojos de su maestro
junto a la puerta 

como una nube resplandeciente en lo
alto del cielo. 

 



 



Oímos el sonido del hacha abrazando
la leña desde el pórtico, muy por encima de la tierra congelada,
del ladrido del perro guardián o el canto lejano del gallo. Aunque
el aire gélido solo transporta hasta nuestros oídos las partículas
más finas del sonido, con breves y dulces vibraciones que se mueven
como olas, descendiendo rápido bajo el más puro y liviano de los
líquidos donde las sustancias gruesas se hunden. Los sonidos llegan
claros como campanadas. Desde más lejos, como si hubiera menos
impedimentos de los que existen en el verano para debilitarlos y
rasgarlos. La tierra es sonora, como madera seca, e incluso los
ecos rurales más comunes son melodiosos; y el tintineo del hielo en
los árboles es líquido y dulce. No hay humedad en el ambiente. Todo
está seco o congelado y es tan extrema la elasticidad y la
delgadez, que se torna una fuente de deleite. El cielo lejano y
tenso parece converger como los pasillos de una catedral. El aire
pulido brilla como si hubiera cristales flotando en él. Quienes han
vivido en Groenlandia dicen que cuando hay heladas “el mar
desprende humo como si fuera un campo de hierba ardiendo,
desprendiendo una niebla que llaman humo helado, que con frecuencia
produce ampollas en la cara y las manos, siendo perjudicial para la
salud”. Pero este frío puro y punzante es un elixir para los
pulmones y no un 
humo helado, sino un vapor veraniego cristalizado,
refinado y purificado por el frío. 


  
  
Finalmente, el sol aparece a través del bosque distante, como si
con el débil, chocante y tambaleante sonido de platillos,
derritiera el aire con sus rayos. La mañana viaja con tal rapidez
que su luz llega a las distantes montañas del oeste. Mientras
tanto, caminamos precipitados a través de la nieve polvorienta,
templados por un calor interno, disfrutando aun de un verano indio,
en medio de un creciente brillo de sentimientos en la mente.
Probablemente, si nuestra vida se adecuara más a la naturaleza, no
necesitaríamos defendernos del calor y el frío, sino que veríamos
en ella una cuidadora amiga, como le ocurre a las plantas y a los
cuadrúpedos. Si alimentáramos nuestro cuerpo con elementos puros y
simples, en vez de la estimulante dieta calórica que consumimos,
necesitaríamos solo una ramita sin hojas como forraje contra el
frío para estar fuertes como los árboles, que incluso en el
invierno se expanden. 



  
  
La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estación es el hecho
más placentero. Cada tocón de árbol podrido, cada piedra o baranda
musgosa, cada hoja muerta dejada por el otoño, queda cubierta bajo

  
un
limpio manto de nieve. En los campos desnudos y en los bosques
tintineantes, la virtud sobrevive. En los lugares más fríos y
desolados, la acogedora caridad aún encuentra apoyo. Un viento
fresco y penetrante ahuyenta cualquier contagio y solo puede
resistirlo aquello que tiene virtud. Sobre esa base respetamos todo
lo que conocemos de los lugares fríos y desolados, como las cimas
de las montañas, por tener una especie de terca inocencia, de
fortaleza puritana. Todo lo demás parece ser llamado a buscar
refugio. Lo que se mantiene al aire libre debe ser parte del diseño
original del universo y del valor divino. Respirar el aire limpio
es vigorizante. Su mayor delicadeza y pureza se ven a simple vista
y con gusto nos quedaríamos hasta tarde a la intemperie para que
los vientos pudieran susurrar también a través nuestro, como lo
hacen con los árboles sin hojas. Así nos aclimataríamos al
invierno, como si quisiéramos tomar prestada algo de esa virtud
pura e inmutable que nos acompañaría en todas las estaciones.




  
  
En la naturaleza existe un fuego subterráneo dormido que nunca se
apaga y que ningún frío puede congelar. Este finalmente derrite las
grandes nieves y en enero está cubierto por una capa más gruesa que
en julio. En los días más fríos se traslada a algún lugar y la
nieve se derrite en torno a cada árbol. El campo invernal de
centeno es el lugar donde la capa está más delgada, aquel que brota
a finales de otoño, y que ahora funde con rapidez la nieve.
Sentimos que nos entibia. En el invierno, el calor es sinónimo de
virtud y nos hace pensar en un arroyo angosto, con sus piedras
desnudas brillando al sol, o en los cálidos manantiales de los
bosques con tanta ansiedad como lo hacen los conejos y los tordos.
El vapor que se eleva desde los pantanos y los estanques nos es tan
querido y familiar como el de nuestra propia tetera. ¿Qué fuego
podría jamás igualar el brillo del sol en un día de invierno,
cuando el ratón de campo se asoma por el lado del muro y el
carbonero sesea por los desfiladeros del bosque? El calor proviene
directamente del sol y no lo irradia la tierra como en el verano.
Así, cuando sentimos sus rayos en nuestra espalda mientras
caminamos a través de algún valle nevado, nos mostramos agradecidos
por su gentileza especial, bendecimos al sol por habernos
seguido.



  




   Este fuego subterráneo tiene su
altar en el pecho de cada hombre, pues incluso en el día más frío o
en la colina más inclemente, el viajero atesora entre los pliegues
de su capa un fuego más tibio que aquel que arde en cualquier
chimenea. Un ser humano sano es el complemento de todas las
estaciones. En el invierno y en el verano está en su corazón. Ahí
está el sur. En su dirección han migrado todas las aves y los
insectos y alrededor de los tibios manantiales de su pecho, se
reúnen el tordo y la alondra. 

   Tras dejar atrás el pueblo y
llegar al límite de los bosques, entramos en su refugio como
estando bajo el techo de una cabaña. Cruzamos un umbral cubierto de
nieve. Aún es alegre y cálido, reconfortante y genial en invierno
como en verano. Mientras estamos en medio de los pinos, bajo una
luz titilante y accidentada que lucha por abrirse solo un breve
paso en este laberinto, nos preguntamos si los pueblos han oído
alguna vez su simple historia. Pareciera que ningún viajero los ha
explorado y a pesar de las maravillas que la ciencia revela todos
los días en otros lugares ¿a quién no le gustaría escuchar sus
memorias? Nuestros humildes pueblos en la llanura contribuyen.
Tomamos prestadas de los bosques las tablas que nos dan abrigo y la
leña que nos calienta. Qué importantes son los árboles
siempreverdes en el invierno, esa porción de verano que no se
desvanece durante el año, la hierba que no se marchita. Así, en la
altura, con simpleza y pocos recursos, se diversifica la superficie
de la tierra. ¿Qué sería de la vida humana sin los bosques, sin
aquellas ciudades naturales? Desde las cumbres de las montañas
parecen ser suaves prados recién cortados, pero ¿dónde iríamos a
caminar si no fuera por esta hierba más alta? 


  
  
En este claro, cubierto por los arbustos que han crecido a lo largo
del año, vemos cómo el polvo plateado se deposita sobre las hojas y
ramas secas en variedades tan infinitas y lujosas que borran la
falta de color. Contempla las minúsculas huellas de los ratones
alrededor de cada tronco y los restos triangulares de los conejos;
mientras un cielo elástico y puro cuelga sobre la escena, como si
las impurezas que lo enturbian en verano, hubieran sido refinadas y
encogidas de un soplo por el casto frío invernal. 



  
  
La naturaleza confunde sus distinciones veraniegas en esta
estación: los cielos parecen estar más cerca de la Tierra; los
elementos, menos reservados y definidos; el agua se vuelve hielo
mientras la lluvia lo hace en nieve; el día es como una noche
escandinava y el invierno un verano ártico.


   Mucho más viva es la vida es la
que se da en la naturaleza: aquella cubierta de pelaje que
sobrevive las noches gélidas, que entre los campos y bosques
cubiertos de hielo y nieve ve salir el sol. 

 



“Las zonas salvajes sin comida 

hacen salir a sus habitantes de
color café” 

 



La ardilla gris y el conejo
juguetean en los valles lejanos, incluso en las frías mañanas de
los viernes. Aquí está nuestra Laponia y Labrador, y ¿acaso no
tenemos para nuestros esquimales y knistenaux, habitantes de Nueva
Zembla y de las islas Spitzberg, al cortador de hielo y la leña?
¿Al zorro, la rata almizclera y la nutria? 

   Aun así, en medio del día
ártico, podemos seguir al verano hasta su refugio y entender partes
de la vida contemporánea. Estirados sobre los arroyos, en medio de
una pradera congelada, vemos las guaridas submarinas de las larvas
envueltas en sus pequeñas cápsulas cilíndricas hechas de plumas,
ramas, hierbas, hojas secas, cáscaras y piedritas, que se parecen
en color y forma a restos arrojados al fondo pedregoso, flotando
ahora a la deriva sobre él, girando en pequeños remolinos, cayendo
por algún salto de agua, moviéndose rápido por la corriente o
balanceándose sobre una hoja o una raíz. Más tarde, dejarán sus
habitaciones sumergidas y subirán reptando por los tallos de las
plantas o directamente hacia la superficie como mosquitos: como
perfectos insectos que de ahora en adelante aletearán sobre el agua
o sacrificarán sus cortas vidas en las flamas de nuestras velas.
Más abajo del valle, los arbustos se inclinan bajo su peso y el
rojo incandescente de los insectos contrasta con el blanco
circundante. Aquí encontramos innumerables huellas pasadas. El sol
se eleva con tanto orgullo sobre el lugar como sobre los valles del
Sena o del Tíber y parece albergar el valor más puro y
autosuficiente jamás 

visto, ese que nunca ha conocido la derrota o el temor. Aquí reina
la simplicidad y la pulcritud de las edades antiguas, una salud y
esperanza que están muy lejos de las ciudades y los pueblos. En lo
profundo del bosque, completamente solos, mientras el viento hace
caer la nieve de los árboles y dejamos atrás las únicas huellas
humanas, nuestras reflexiones se vuelven más variadas que las de la
vida en las ciudades. Los pájaros carbonero y trepatroncos
constituyen una sociedad mucho más inspiradora que la de los
hombres de Estado y los filósofos, a quienes debemos volver como a
la compañía más pedestre. En este valle solitario, con su arroyo
que fluye a través de las laderas, el hielo trizado y cristales de
todos los colores; ahí donde se elevan a ambos lados los abetos y
los árboles de cicuta, y crecen juncos y avena silvestre en el
riachuelo mismo, nuestra vida es más serena y digna de contemplar.



  
 
A medida que el día avanza, el calor del sol se refleja en las
colinas y oímos una débil pero dulce música, al son de la que fluye
el arroyo liberado de sus grilletes. Se derriten los carámbanos
bajo los árboles y podemos ver y escuchar a los trepatroncos y a
las perdices. El viento del sur derrite la nieve al mediodía y
aparece el campo desnudo con su hierba y hojas marchitas. El
perfume que exhala nos otorga el mismo vigor que nos daría un
alimento nutritivo. 



  
  
Entremos en la cabaña desierta del leñador y veamos cómo ha pasado
las largas noches invernales y los tormentosos días cortos. Porque
aquí, el hombre ha vivido bajo la ladera sur y parece un punto
público y civilizado. Hacemos las mismas asociaciones que hace el
viajero cuando se enfrenta a las ruinas de Palmira o Hecatompolis.
Quizás han comenzado a aparecer en este lugar aves cantoras y
flores, ambas siguen los pasos del ser humano. Estos árboles de
cicuta susurraron sobre su cabeza, estos nogales fueron su
combustible y estos pinos resinosos encendieron su fuego. Allá en
la depresión, donde el humeante riachuelo cuyo vapor 
  

asciende afanoso como siempre, estuvo su pozo. Las ramas de cicuta
y la paja sobre esta plataforma elevada fueron su cama, y esta loza
rota fue la que sostuvo su bebida. Pero no ha venido durante esta
estación, porque se puede ver que los aguadores construyeron su
nido sobre los estantes el verano pasado. Encuentro algunas brasas,
como si acabara de irse tras cocinar su olla de porotos, y mientras
fumaba su pipa durante la noche (cuyo recipiente sin boquilla está
tirado sobre las cenizas) quizás hablaba con su compañero –si había
alguno– sobre la profundidad que tendría la nieve el día siguiente
(que ya caía de forma rápida y abundante), o si el último ruido que
habían escuchado era el chillido de un búho, el crujido de una rama
o solo su imaginación. Y antes de tenderse sobre la paja en esa
noche invernal, miraba hacia arriba para ver la evolución de la
tormenta a través del amplio hueco de la chimenea. En ese momento,
al ver las estrellas de la silla de Casiopea brillando sobre él,
dormía feliz. 



  
  
¡Cuántos rastros han quedado que nos permiten conocer la historia
del leñador! A partir de este tocón podemos adivinar cuán afilada
estaba su hacha; por el ángulo del corte podemos saber en qué lado
estaba parado y si cortó el árbol sin girar alrededor de él o
cambiando de mano. La curvatura de astillas nos dirá hacia qué lado
cayó. Este simple trozo de madera contiene toda la historia del
leñador y del mundo. En este pedazo de papel, que quizás contenía
su azúcar o sal, o quizá era el taco de su arma, leemos con interés
–sentados en un tronco del bosque– las denuncias de las ciudades;
de esas cabañas más grandes, tan vacías como ésta en las avenidas
principales. Los aleros gotean en el lado sur de este sencillo
techo, mientras que el pájaro herrerillo sisea bajo el pino y el
magnífico calor del sol sobre la puerta es, de alguna manera,
amable y humano. 



  
  
Luego de dos estaciones, esta tosca vivienda no deforma la escena.
Las aves recurren a ella para construir su nido y se pueden
rastrear hasta su puerta las huellas de muchos cuadrúpedos. Así,
durante mucho tiempo, la naturaleza pasa por alto la invasión
profana del ser humano. El bosque aún hace eco, alegre y sin
sospecha, de los hachazos que lo cortan, y mientras sean pocos e
infrecuentes, incrementan su salvajismo, en el instante en que
todos los elementos luchan por neutralizar el sonido. 



  
  
Nuestro camino comienza a ascender gradualmente hacia la cumbre de
esta alta colina, desde cuyo lado sur podemos ver el amplio
territorio que comprenden el bosque, el campo y el río; y que llega
hasta las 
  

distantes montañas nevadas. En esa dirección se observa una columna
de humo proveniente de alguna granja invisible, que se enrosca por
el bosque, como un estandarte izado sobre una vivienda rural. Debe
haber un lugar más cálido y excepcional allá abajo, pues detectamos
el vapor que surge desde un manantial formando una nube sobre los
árboles. ¡Qué delicada relación se establece entre el viajero que
descubre esta columna etérea desde alguna cima en el bosque, y
aquel que se sienta allá abajo! El humo se eleva de manera tan
silenciosa y natural como el vapor exhalado por las hojas, se
dispone en espirales con el mismo ajetreo con que se mueve el
labrador en la tierra. Es un jeroglífico de la vida del ser humano
y sugiere cosas más importantes e íntimas que una olla hirviendo.
Allí es donde, como una insignia, se observa esta fina columna, y
se ha plantado la vida humana en el bosque. Este es el comienzo de
Roma, el establecimiento de las artes y la fundación de imperios,
ya sea en las praderas de América o en las estepas de Asia. 



  
  
Ahora volvemos a descender hasta el límite de este lago del bosque,
que yace en un espacio vacío de las colinas, como si fuera el jugo
que se ha extraído de ellas y de las hojas que cada año caen ahí.
Aunque no se ve entrada ni salida, sí tiene su historia: en el
espacio entre sus olas, en las piedritas redondeadas de la orilla y
en los pinos que crecen junto a su límite. No ha estado ocioso, a
pesar de ser sedentario, sino que tal como Abu Musa, enseña que
“sentarse tranquilo en casa es el camino celestial y salir es el
camino del mundo”. Sin embargo, su vapor viaja más lejos que nadie.
En el verano el ojo líquido de la Tierra es un espejo de lo
natural. Los pecados del bosque se lavan en el lago. Observa cómo
los árboles forman un anfiteatro a su alrededor y él es la arena
para toda la genialidad silvestre. Todos los árboles conducen al
viajero a su orilla, todos los caminos lo buscan. Las aves vuelan,
los cuadrúpedos corren y la misma tierra se inclina hacia él. Es el
salón de la naturaleza, donde ésta se sienta y se adorna. Considera
su silenciosa economía y su orden, la forma en que el sol sale y
junto a su vapor limpia el polvo de la superficie cada mañana, para
que emerja fresca y continuamente. Cada año, sin importar qué
impurezas se hayan acumulado, su líquida transparencia aparece
nuevamente en primavera. En el verano una música silenciosa 
  

parece recorrer su superficie. Pero ahora, una simple capa de nieve
lo oculta de nuestros ojos, con excepción de aquellos lugares donde
el viento ha barrido el hielo desnudo y las hojas secas se deslizan
de lado a lado, girando en sus diminutos viajes. Aquí se ve una que
se desplomó contra una piedrecita en la orilla, una hoja seca de
haya, que aún se mece, como si fuera a empezar a deslizarse otra
vez. Creo que un ingeniero talentoso podría delinear su curso desde
que cayó del árbol. Aquí están todos los elementos para el cálculo:
su posición actual, la dirección del viento, el nivel del lago y
mucho más. En sus bordes con cicatrices y sus venas, se encuentra
enrollada la bitácora. 



  
  
Fantaseamos con estar dentro de una casa más grande. La superficie
del lago es nuestra mesa de pino y nuestro piso cubierto de arena,
y los árboles se elevan abruptos desde el borde como las paredes de
una cabaña. Los sedales ubicados para pescar a través del hielo
parecen una gran preparación culinaria, y los hombres sobre el
suelo blanco se ven como piezas del mobiliario del bosque. Sus
acciones, a ochocientos metros sobre el hielo y la nieve, nos
impresionan como cuando leemos sobre las hazañas de Alejandro.
Parecen merecer el escenario y ser tan memorables como la conquista
de un reino. 



  
  
Nuevamente vagamos a través de los arcos del bosque hasta que en
sus faldas, oímos el distante estruendo del hielo desde la bahía
del río, como si fuera movido por otra corriente más sutil que la
de los océanos conocidos. Para mí tiene un extraño sonido a hogar,
tan emocionante como la voz de un pariente querido. Un tenue sol de
verano brilla sobre el bosque y el lago, y aunque no hay más que
una hoja verde en varios metros, la naturaleza disfruta de una
serena salud. Cada sonido está repleto de la misma misteriosa
confianza de vitalidad, con el crujido de las ramas en enero, como
en julio, con el suave susurro del viento.



  

    


  



  




Cuando el invierno adorna las ramas 

con su guirnalda fantástica, 

y pone el sello del silencio 

sobre las hojas de abajo. 

Cuando cada corriente en su terraza 

avanza el camino gorgoteando 

y en su galería el ratón 

mordisquea el heno de la pradera; 

creo que el verano está próximo, 

que acecha por debajo, 

tal como yace el ratón de pradera 

acomodado en el páramo del año anterior. 

Y si quizás el carbonero 

sesea una débil nota fugaz, 

la nieve se vuelve el toldo del verano. 

 



Bellos brotes adornan a los felices árboles, 

cuelgan deslumbrantes frutas, 

y el viento norte susurra una briza veraniega, 

para proteger la escarcha penetrante, 

que trae buenas noticias, 

mientras soy todo oídos, 

de una serena eternidad 

sin miedo al invierno. 

 



Afuera en la laguna silenciosa 

el hielo inquieto crujiendo. 

Las hadas del lugar hacen piruetas 

en medio del ensordecedor tumulto. 

Con ansiedad me apresuro hacia el valle, 

como si oyera buenas noticias, 

sobre cómo la naturaleza realizó un gran festival 

que era difícil de perder. 

Jugueteo con mi vecino el hielo, 

y el compasivo temblor, 

a medida que cada nueva grieta se apresura 

a través del radiante lago. 

 



Soy uno con el grillo de tierra, 

y en las ramas en el fogón, 

resuena el raro sonido doméstico 

a través del camino del bosque. 


  

    


  



  

    


  



  

Antes del anochecer, haremos un viaje a través del río
serpenteante, que está lleno de novedades para quien pasa el
invierno sentado frente al fuego en una cabaña, como si estuviera
sobre el hielo polar con el Capitán Parry o Franklin, siguiendo las
curvas del torrente que fluye entre colinas, dispersándose entre
bellas praderas o formando una infinidad de caletas y bahías donde
los árboles dominantes son el pino y la cicuta. El río corre por
atrás de los pueblos y vemos las cosas desde una perspectiva nueva
y silvestre. Los campos y jardines se acercan a su torrente con
honestidad y sin las pretensiones que tienen los entornos de las
carreteras. Es el exterior y el borde de la Tierra. No existen
contrastes violentos que ofendan a nuestros ojos. La última baranda
del cerco del granjero es una rama de sauce que se balancea y
conserva su frescura y, en definitiva, aquí es donde se detienen
todas las barreras. Ya no tenemos que cruzar más caminos. Ahora
podemos entrar en la región andando por los senderos más retirados
y planos sin tener que subir colinas, sino ascendiendo a través de
amplias superficies hacia las praderas montañosas. El curso de un
río es una hermosa ilustración de la ley de obediencia, el camino
para un hombre enfermo, una carretera hacia abajo por la cual una
bellota puede flotar segura con su peso. La llovizna y el rocío
celebran sus cascadas ocasionales cuyos precipicios no alteran el
paisaje y atraen al viajero desde cualquier lugar. Desde su
interior remoto la corriente lo conduce por anchos escalones o por
una suave pendiente hacia el mar. Así, cediendo temprana y
constantemente a las irregularidades del terreno, se asegura el
camino más fácil. 



  
  
No existe un dominio de la naturaleza que esté completamente
cerrado al hombre todo el tiempo. Ahora nos acercamos al imperio de
los peces. Nuestros pies se deslizan con rapidez sobre
profundidades insondables donde en verano nuestros sedales tentaban
a la mustela de río y la perca, donde el majestuoso lucio acechaba
los largos corredores formados por los juncos. El pantano profundo
e impenetrable donde vadeaba la garza y el avetoro se agachaba, se
vuelve permeable a nuestros ágiles zapatos como si se hubieran
construido mil vías férreas sobre él. Con un impulso llegamos a la
cabaña de la rata almizclera, la primera colonizadora, y vemos cómo
huye bajo el hielo transparente, cual pez con pelaje hacia su
agujero en la orilla. Nos deslizamos rápidamente sobre praderas
donde hace poco “el podador afiló su guadaña” a través de lechos de
arándanos congelados que se mezclan con la hierba. Recorrimos cerca
de donde el mirlo, el papamoscas norteamericano y el tirano
colgaron sus nidos sobre el agua, y donde los avispones
construyeron el arce de la ciénaga. Cuántos alegres pájaros
cantores se han dispersado siguiendo al sol desde este nido de
abedul plateado. En el borde exterior del pantano cuelga la villa 
sobremarina, donde nadie ha pisado jamás. En este árbol
hueco, el pato silvestre educa a sus crías y se escurre a buscar
alimento al humedal. 



  
  
En el invierno la naturaleza es una vitrina de excentricidades
llena de especímenes secos, en su posición y orden habitual. Las
praderas y los bosques son un 
hortus siccus. Las hojas y la hierba resisten
perfectamente presionadas por el aire sin necesidad de tornillos ni
pegamento, y los nidos de las aves no están colgados en ramas
artificiales sino en las que fueron construidas. Vamos con los pies
secos a revisar el trabajo que hizo el verano en el pantano y
podemos observar cuánto han crecido los alisos, los sauces y los
arces, como un testimonio del sol caliente, el rocío y la lluvia
fertilizante. Vemos los avances que hicieron sus ramas en el
verano, aletargados brotes que más tarde las llevarán a elevarse un
poco más hacia los cielos. 



  
  
Ocasionalmente atravesamos campos de nieve, bajo cuyas
profundidades se pierde el río por muchos metros, reapareciendo a
la derecha o izquierda, donde menos lo esperamos. Aún mantiene su
curso por debajo con un sonido ligero, agónico y estrepitoso, como
si hubiera hibernado tal como el oso y la marmota, y nosotros
hubiéramos seguido su suave huella veraniega hasta donde se conecta
con la tierra, entre la nieve y el hielo. Al principio, podríamos
pensar que los ríos se vacían y secan en medio del invierno; o que
se congelan por completo hasta que la primavera los derrite. Sin
embargo, su volumen no disminuye ya que su superficie solo es
cubierta por un frío superficial. Los miles de manantiales que
alimentan los lagos y arroyos siguen fluyendo. Solo se cierran las
salidas 
  
de
algunas fuentes y estas van a llenar las reservas profundas. Los
pozos de la naturaleza están bajo el hielo. Los arroyos del verano
no se alimentan con el agua que proviene de la nieve, ni el podador
apaga su sed con ella. Las corrientes se desbordan cuando la nieve
se derrite en la primavera porque el trabajo de la naturaleza se ha
retrasado: al congelarse el agua sus partículas se vuelven menos
suaves y redondas y no encuentran su nivel con tanta rapidez.




  
  
A lo lejos, sobre el hielo, entre el bosque de cicuta y las colinas
cubiertas de nieve, se encuentra el pescador de lucios con sus
sedales ubicados en alguna caleta retirada, como un finlandés con
las manos metidas en el bolsillo de su grueso abrigo, pensando en
cosas aburridas, nevosas o sospechosas; siendo él mismo un pez sin
aletas separado por unos centímetros de su cardumen; mudo y
erguido, como si estuviera hecho para ser envuelto por las nubes y
la nieve del mismo modo que los pinos en la orilla. En estas
escenas silvestres, el hombre permanece inmóvil o se mueve de
manera deliberada y pesada, habiendo sacrificado la energía y la
vivacidad de los pueblos por el silencio y la sobriedad de la
naturaleza. No hace al escenario menos salvaje, como no lo hacen ni
el ave arrendajo ni la rata almizclera, sino que se vuelve parte de
él, como se representa a los nativos en los viajes de los primeros
navegantes en el Seno de Nootka y en la costa noroeste, cubiertos
de pieles antes de ser tentados a la locuacidad por un trozo de
metal. Pertenece a la familia natural del hombre y está plantado
profundo en la naturaleza, con más raíces que los habitantes de las
ciudades. Acércate a él, pregúntale si ha tenido suerte y verás que
también es un adorador de lo invisible. Escucha con qué honesta
deferencia y tono reverente habla sobre el lucio del lago al que
nunca ha visto, su ideal y primitivo cardumen de lucios. Aún está
conectado a la orilla como por un sedal y, sin embargo, recuerda la
época en que pescó a través del hielo en la laguna, mientras las
arvejas crecían en su huerto. 



  
  
Pero ahora, mientras vagábamos, las nubes se han vuelto a juntar y
comienzan a caer unos cuantos copos de nieve rezagados. Caen cada
vez más rápido alejando los objetos de nuestra vista. La nieve
cubre todo el campo y el bosque, sin olvidar una sola grieta; junto
al río y la laguna, en la colina y en el valle. En este tranquilo
momento, los cuadrúpedos se encierran en su refugio y las aves se
sientan en su rama. No hay tantos sonidos como cuando hay buen
tiempo, pero en silencio y gradualmente, 
  

cada ladera, muralla gris y cerca, hielo pulido y hoja seca que no
estaba enterrada se oculta y se pierden las huellas de los hombres
y los animales. Con tal pequeño esfuerzo, la naturaleza reafirma su
gobierno y borra los rastros del ser humano. Homero describió lo
mismo de la siguiente forma: “Los copos de nieve caen pesada y
rápidamente en un día de invierno. El viento está adormecido y la
nieve cae sin cesar cubriendo las cumbres de las montañas, las
colinas, las llanuras donde crecen los lotos y los campos
cultivados. También cae en los muelles y las orillas del mar
espumoso, pero ahí son disueltos silenciosamente por las olas”. La
nieve empareja todas las cosas y las envuelve de forma más profunda
en el regazo de la naturaleza, así como en el verano la vegetación
se acumula en las cornisas del templo y en las torrecillas del
castillo, ayudándole a triunfar sobre el arte. 



  
  
El áspero viento nocturno susurra a través de los bosques y nos
advierte que retrocedamos mientras el sol cae tras la tormenta, que
se vuelve cada vez más espesa. Las aves buscan su lugar de reposo y
el ganado su establo. 



  

    


  



  

“El buey trabajador cansado 



  
se
detiene completamente cubierto de nieve, 



  
y
demanda ahora el fruto de toda su tarea”. 



  

    


  



  

Aunque el invierno sea representado en el calendario como un
anciano con capa frente al viento y la aguanieve, preferimos pensar
en él como un alegre leñador, joven y de sangre tibia, tan
despreocupado como el verano. La grandeza sin explorar de la
tormenta mantiene alto el espíritu del viajero. No juega con
nosotros, sino que tiene una dulce honestidad. En el invierno
llevamos una vida más privada; tenemos el corazón cálido y animado
como una cabaña bajo un montón de nieve, cuyas puertas y ventanas
han quedado medio ocultas, pero de la que asciende un alegre humo
desde la chimenea. La nieve que nos encierra aumenta la sensación
de confort de la casa y en los días más fríos, nos conformamos con
sentarnos junto al fogón y ver el cielo a través del hueco de la
chimenea, disfrutando de la vida tranquila y serena que se puede
llevar en un cálido rincón, o sintiendo nuestro pulso al escuchar
el mugido del ganado o el sonido del cereal agitándose en graneros
lejanos durante toda la tarde. No hay duda de que un médico con
talento 
  

podría determinar nuestro estado de salud observando cómo nos
afectan estos sonidos simples y naturales. Disfrutamos de un placer
boreal, no oriental, alrededor de tibias estufas y fogones,
mientras observamos la sombra de las partículas en los rayos de
sol. 



  
  
A veces nuestro destino se vuelve tan hogareño y familiarmente
serio que puede llegar a ser cruel, considerando que durante tres
meses el destino de la humanidad está envuelto en pieles. La buena
Revelación Hebrea no tiene conocimiento de toda esta alegre nieve.
¿Acaso no hay religión para las zonas templadas y gélidas? No
conocemos ninguna escritura que registre la bondad pura de los
dioses en una noche de invierno de Nueva Inglaterra. Nunca se han
cantado sus alabanzas, solo se ha menospreciado su ira. La mejor
escritura después de todo, habla de una mísera fe. Sus santos viven
de manera reservada y austera. Deja que un hombre valiente y devoto
pase un año en los bosques de Maine o Labrador y ve si las
Escrituras Hebreas aluden correctamente a su condición y
experiencia desde el comienzo del invierno hasta el deshielo.




  
  
Ahora comienza la larga noche invernal alrededor del fuego del
granjero, cuando los pensamientos de los habitantes viajan muy
lejos y los humanos son, por necesidad y naturaleza, caritativos y
generosos con todas las criaturas. Ahora es la feliz resistencia al
frío, cuando el granjero cosecha su recompensa, piensa en su
preparación para el invierno y a través de los resplandecientes
cristales ve con equidad “la mansión del oso del norte”, porque la
tormenta ha terminado. 



  

    


  



  

“La esfera es completa e irreal, 



  

mundos infinitos se develan a la vista, 



  
un
brillo profundo e intenso, 



  

toda la cúpula 



  

estrellada, resplandeciendo 



  
de
polo a polo.”
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Hace algunos años me arriesgué a dar una caminata memorable bajo la
luz de la luna. Desde entonces decidí realizar más caminatas para
amigarme con otra cara de la naturaleza. Y así lo he hecho. De
acuerdo a Plinio existe una piedra en Arabia llamada Selenita que
“es de un blanco que aumenta y disminuye con la luna”. Mi diario,
en este sentido, ha sido 
selenizado en los últimos años. 

  ¿La medianoche no es acaso como
África Central para la mayoría de nosotros? ¿No nos sentimos
tentados a explorarla? ¿A penetrar las costas de su lago Chad y
descubrir la fuente de su río Nilo? ¿Quizás las Montañas de la
Luna? ¿Quién sabe qué fertilidad y belleza moral y natural podemos
encontrar allá? En ésas cumbres, ubicadas en el África Central de
la noche, es donde todos los Nilos tienen escondidas sus cabezas.
Las expediciones hasta el Nilo se extienden solo hasta las
cataratas, o quizás hasta la boca del Nilo Blanco, pero el que nos
preocupa es el Nilo Negro. 

  Seré un beneficiario si conquisto
algunos de los reinos de la noche; si informo a los boletines sobre
cualquier cosa que nos ocurra en esta temporada que sea digna de
atención, si puedo mostrarle a los hombres que existe belleza
despierta mientras ellos duermen, si aporto a los dominios de la
poesía. 

   La noche es más original y menos
profana que el día. Rápidamente me di cuenta de que solo conocía su
piel. Y que a la luna solo la había visto a través de la grieta, de
forma ocasional. ¿Por qué no caminar un poco bajo su luz? 

  Supongamos que le pones atención
a las sugerencias que la luna hace en vano durante un mes ¿No será
muy diferente de todo lo conocido 
en
literatura o en religión? ¿Por qué no estudiar este sanscrito? ¿Qué
ocurriría si una luna hubiese ido y venido con su mundo de poesía,
sus extrañas enseñanzas y sus insinuaciones oraculares? Una
criatura tan divina cargada de consejos para mí, ¿yo no la hubiese
utilizado? ¿Una luna que hubiese pasado desapercibida? 


  
  
Creo que fue el Dr. Chalmers quien dijo, criticando a Coleridge,
que él quería ideas que pudiera ver a su alrededor y no las que
habitan los cielos. Un hombre como ese, podríamos decir, nunca
observaría la luna porque nunca nos muestra su otra cara. La luz
que proviene de las ideas cuyas orbitas son distantes a la Tierra,
no guía más al viajero ignorante que la luz de la luna y las
estrellas, apodada 
moonshine. ¿No son ellos los que desvarían? Bueno,
entonces haz tu viaje nocturno cuando no haya luz de luna. Yo me
sentiré agradecido de la luz que alcance desde la estrella menor
magnitud. El tamaño de las estrellas se basa en nuestra
perspectiva. Agradeceré ver, aunque sea un lado de una idea
celestial, un costado del arcoíris y del cielo al ocaso. 



  
  
Los hombres hablan sobre la luz de luna como si conocieran sus
cualidades. Pero las desprecian, son como un búho hablando de la
luz del sol. Luz. Palabra que suele significar algo que ellos no
pueden entender. Un lugar donde se acuestan y duermen, pero valdría
la pena estar en pie y despierto para ella. 



  
  
Debemos aceptar que la luz de la luna, aunque baste para el
caminante pensativo y nuestra luz interior, es inferior a la luz
del sol. Pero la luna no debe ser juzgada solo por la cantidad de
luz que nos envía, sino también por su influencia en la Tierra y
sus habitantes. 
La luna es atraída hacia la Tierra, y esta recíprocamente hacia
la luna. El poeta que camina bajo su luz es consciente de una
marea que se debe a la influencia del satélite. Me esforzaré por
separar en mis propios pensamientos las distracciones del día. Le
advierto a mis lectores que no deben juzgar mis ideas mediante un
estándar diurno, sino procurar darse cuenta de que hablo desde la
noche. Todo depende de tu punto de vista. 


 



   En la “Colección de viajes” de
Drake58, Wafer se refiere a algunos albinos entre los nativos de
Darién, y dice que “Son bastante blancos, pero su palidez es como
la de un caballo, muy distinta a la bella blancura europea, ya que
no tienen la más mínima coloración de un sonrojo o aspecto
sanguíneo. Sus cejas son blancas como la leche, también el pelo que
cubre sus cabezas, que además es muy fino. Pocas veces salen a la
luz del día, el sol les desagrada y hace que sus débiles y porosos
ojos lagrimeen, especialmente si brilla directamente sobre ellos.
Sin embargo, ven muy bien en la noche, por eso los llamamos 
Ojos de luna”. 

   En nuestro pensamiento, no
existe en las caminatas nocturnas “la más mínima coloración de
sonrojo o aspecto sanguíneo”. Somos intelectual y moralmente
albinos, hijos de Endymion. Eso se debe a nuestro incesante diálogo
con la luna. 

   Me quejo de que los viajeros
árticos no advierten suficiente sobre la monotonía única del
escenario y del perpetuo crepúsculo de la noche que observan. Así
es que aquel cuyo tema sea la luz de luna, debe ilustrarlo solo con
dicha luz, por decirlo de alguna manera. 

  Muchos hombres caminan durante el
día, pocos durante la noche. Es una actividad completamente
diferente. Piensa en una noche de julio, por ejemplo. Alrededor de
las diez de la noche, cuando todos duermen y el día está olvidado,
la belleza de la luz nocturna se refleja en los solitarios
pastizales donde el ganado se alimenta en silencio. En todas partes
se presentan novedades. En vez del sol, están la luna y las
estrellas; en vez del ave zorzal manchado está el cuerporruín; en
vez de las mariposas en las praderas, están las luciérnagas con sus
alas de chispas de fuego. ¿Quién lo creería? ¿Qué tipo de fría y
deliberada vida habita en aquellas húmedas moradas que se pueda
asociar con chispas de fuego? De la misma forma los humanos tienen
fuego en sus ojos, sangre o cerebro. En vez de aves cantoras, la
nota a medio ahogar sobrevuela el croar de las ranas y el aún más
intenso sueño de los grillos. Pero, sobre todo, el maravilloso
triunfo 
de
la rana-toro, que canta desde Maine hasta Georgia. La papa-aérea se
mantiene erguida, mientras que el maíz crece a ritmo acelerado. Los
arbustos se asoman y los campos de grano no tienen límites. En
nuestras terrazas fluviales abiertas, alguna vez cultivadas por los
indios, parecen ocupar el suelo como un ejército con sus cabezas
asintiendo a la briza. 


  
 
Los árboles pequeños y los arbustos se aprecian entremedio
abrumados por una inundación. Las sombras de las rocas, árboles,
arbustos y colinas son más evidentes que los objetos mismos. La más
pequeña irregularidad en el suelo se revela por su sombra, y
aquello que es suave para el pie, aparece rugoso y diverso. Por la
misma razón, todo el paisaje es más heterogéneo y extravagante que
durante el día. Los pequeños huecos en las rocas son profundos y
lúgubres. Y los helechos en los bosques tienen un tamaño tropical.
El helecho-dulce y el añil en senderos desbordados te empapan de
rocío hasta la cintura. Las hojas del roble brillan como si fluyera
líquido a través de ellas. Los charcos que se ven a través de los
árboles están llenos de luz celeste. Como dicen los Purana sobre el
océano: 
La luz del día se refugia en su seno. Todos los objetos
blancos se destacan más que en el día. Un precipicio lejano se ve
como un espacio fosforescente en la ladera. Los bosques son densos
y oscuros. La naturaleza dormita. Puedes ver la luz de la luna
reflejarse desde algunos muñones en huecos del bosque, como si ella
misma eligiera donde brillar. Estas pequeñas fracciones de luz nos
recuerdan a la planta llamada semilla lunar. La luna siembra su
presencia en la tierra. 



  
  
Durante la noche los ojos están parcialmente cerrados o retirados
en la cabeza60 y otros sentidos toman la delantera. El caminante se
guía por el olfato. Cada planta del campo y del bosque emiten su
olor en este minuto: las helonias en la pradera y las atanasias en
el camino. El único olor seco del maíz que ha comenzado a mostrar
sus flores. Tanto el oído como el olfato están más alerta.
Escuchamos el tintinar de los riachuelos que nunca antes
detectamos. De vez en cuando, en lo alto de alguna colina, puedes
pasar a través de una nube de aire tibio. Una 
  

explosión que ha subido desde las sofocantes llanuras al mediodía.
Nos cuenta de las soleadas horas del mediodía, de los bancos, de
los trabajadores secando su frente, de las abejas zumbando entre
las flores. Es un aire donde los humanos han trabajado. Circula
cerca del bosque hacia la colina como un perro que ha perdido a su
amo. Las rocas, como la arena, retienen durante toda la noche la
tibieza que han absorbido del sol. Si escarbas unos cuantos
centímetros, encontrarás una cálida guarida. Yaces de espaldas
sobre una roca en un pastizal en la cima de alguna colina desnuda a
medianoche, y especulas sobre la altura del cielo estrellado. Las
estrellas son las joyas de la noche. Quizás superan todo lo que el
día tiene para mostrar. Un compañero con el que navegaba una noche
de viento de nubarrones y brillante luz, pensó que los humanos
podíamos llevarnos bien con 
ellas, que eran una moneda cotidiana. 



  
  
No es extraño que algunos astrólogos hayan creído tener una
relación personal con alguna estrella. Du Bartas, traducido por
Sylvester, dice: 



  

    


  



  

“No creeré que el gran arquitecto 



  

decoró con todos estos fuegos el arco celestial 



  

solo para mostrarlo, y con estos escudos brillantes 



  

despertar a los pobres pastores, que observan desde los campos.




  
No
creeré que la flor más mínima que bromea 



  
en
los límites de nuestros jardines, o en nuestras comunes riberas,




  
y
la más mínima piedra, que en su cálido regazo 



  

cubre codiciosa a nuestra madre tierra, 



  

tengan alguna extraña virtud en sí mismas 



  
y
que las gloriosas estrellas no tengan ninguna.” 



  

    


  



  

Sir Walter Raleigh dice: “las estrellas son instrumentos que sirven
para mucho más que para dar simplemente una oscura luz que los
hombres contemplen al atardecer”, y cita a Plotino al afirmar que
“son importantes, pero no eficientes”, y también a Agustín cuando
dice “
Deus regit inferiora corpora per superiora” (“Dios domina
los cuerpos de abajo mediante los de arriba”). Pero mejor aún es el
escritor que ha expresado: “
Sapiens adjuvabit opus astrorum quemadmodum agricola terrae
naturam” (“Un hombre sabio asiste al trabajo de las estrellas
como el agricultor ayuda a la naturaleza del suelo”).



  

    


  



  

    


  


 



El intenso brillo de la luna es
algo que no le importa a la gente que duerme en sus camas, pero es
vital para el viajero. No es fácil notar la serena alegría de toda
la Tierra cuando comienza a brillar sin obstáculos, a menos que
hayas salido a dar caminatas bajo su luz. Parece estar dando una
continua batalla con las nubes. Y aun así las imaginamos como 
sus rivales. Avanza magnificando sus peligros mediante su
luz, revelando y mostrando toda su grandeza y oscuridad. Entonces,
de pronto los arroja tras la luz escondida y sigue su camino
triunfante a través de un pequeño pedazo de cielo despejado. 

  En resumen, la luna parece
atravesar a las pequeñas nubes que yacen en su camino, a veces
oscurecida por ellas y otras disipándolas, brillando a través suyo,
construyendo el drama de la noche para todos los observadores y
viajeros nocturnos. Los marineros suelen decir que 
la luna se come a las nubes. El viajero está completamente
solo, como la luna. Cuando oscurece, él la comprende, tanto que
podría azotar hasta un perro para auxiliarla, como hacen los
indios. Cuando ella entra en un amplio cielo despejado y brilla, él
se alegra. Y cuando ella en su camino ha luchado con un escuadrón
de enemigos y cabalga majestuosa e ilesa en un cielo claro sin más
obstáculos, él se alegra y confiadamente continúa su viaje
regocijándose en su corazón, mientras el grillo canta. 

   Qué insoportable serían los días
si la noche con su oscuridad y rocío no viniera a restaurar al
mundo marchito. Mientras las sombras comienzan a reunirse a nuestro
alrededor, se despiertan nuestros instintos primitivos y nos
escabullimos a guaridas como los habitantes de la jungla, buscando
silenciosos y melancólicos pensamientos, la presa natural del
intelecto. 

   Richter dice: “la Tierra se
cubre cada día con el velo de la noche por la misma razón que se
oscurecen las jaulas de los pájaros, es decir, para que podamos
comprender más rápidamente las armonías superiores del pensamiento
en el silencio y la quietud de la oscuridad. Los pensamientos que
el día transforma en humo y niebla se mantienen cerca de nosotros
en la noche como si fueran luz y llamas; incluso la columna que
oscila sobre el cráter del Vesubio durante el día parece ser un
poste de nubes, pero de noche es un pilar de fuego”. 

   Hay noches en este clima tan
serenas y bellas, que son medicinales para el espíritu. Una
naturaleza sensible no debiera destinarlas al obli

vion. Quizá no existe un ser humano que no se vuelva más sabio por
pasar estas noches a la intemperie, aunque debiera dormir todo el
día siguiente para pagar por ello –dormir un sueño de Endymion,
como decían los antiguos–. Noches que justificaran el epíteto
griego de ambrosia cuando, en la tierra de Beulah, la atmósfera
está cargada de húmedas fragancias y música, y reposamos y tenemos
nuestros sueños mientras estamos despiertos. La luna no es
secundaria al sol. 


  

    


  



  

Nos da otra vez su resplandor, 



  

vacío de flamas y derramado en un día más suave 



  

ahora, a través de las nubes que parecen inclinarse 



  

ahora, cabalga sublime sobre el azul más puro. 



  

    


  



  

Diana todavía caza en los cielos de Nueva Inglaterra. 



  
Es
la reina entre las esferas, 



  

convierte todo en pureza, como una amante. 



  

soporta la eternidad con sus frecuentes cambios. 



  

    


  



  

Ella es la belleza. A través de ella lo bello permanece. 



  
El
tiempo no la desgasta, su carro la guía. 



  
La
mortalidad se ubica bajo su cuerpo celestial; 



  
a
su lado la virtud estelar se empobrece 



  
a
su lado irradia la imagen de la Virtud perfecta. 



  

    


  



  

    


  



  
 
Los hindúes comparan a la luna con un ser santo que ha alcanzado la
última etapa de la existencia corporal. Un gran restaurador de la
antigüedad y hechicero. En una noche amable, cuando la luna de la
cosecha brilla sin obstáculos, las casas de nuestro pueblo
reconocen a un solo maestro sin importar al arquitecto que las
diseñó. La calle es tan salvaje como el bosque y se confunden las
cosas antiguas con las nuevas. No sé si estoy sentado en las ruinas
de una muralla, o en el material que servirá para construir una
nueva. La naturaleza es una profesora educada e imparcial, que no
disemina opiniones crudas ni halaga a nadie. No es radical ni
conservadora. Toma como ejemplo la luz de la luna: civil, y aun
así, salvaje.


   La luz nocturna es más
proporcionada a nuestro conocimiento que la del día. Es tan oscura
en las noches normales como la atmósfera habitual de nuestra mente.
Brilla con toda su intensidad iluminando nuestros momentos. 

 



En una noche así, déjame permanecer
afuera 

hasta que llegue la mañana y todo
sea confuso. 

 



   ¿Qué significado tiene la luz
del día sino el reflejo de un amanecer interior? ¿Con qué propósito
se retira el velo de la noche si el amanecer no revela nada al
alma?  

   Ossian exclama su himno al sol:


 



“¿Dónde tiene su domicilio la
oscuridad? 

¿Dónde está el enorme hogar de las
estrellas, 

cuando rápidamente sigues sus
pasos, 

la persigues como un cazador en el
cielo, 

escalando elevadas colinas, 

mientras ellas descienden por
áridas montañas? 

 



   ¿Quién, en sus pensamientos, no
acompaña a las estrellas hasta 
su enorme hogar, descendiendo con áridas montañas? 

   Incluso en medio de la noche, el
cielo es azul y no negro. Hay una razón: para que veamos la sombra
de la Tierra en la distante atmósfera del día, donde los rayos del
sol se revelan. 
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